民國期刊編讀欄目及其文學(xué)史料價(jià)值
——以《現(xiàn)代》雜志為中心的考察

曾祥金

隨著文學(xué)研究的重心逐漸由內(nèi)部轉(zhuǎn)向外部，文學(xué)出版、文學(xué)傳媒研究成為近年來的學(xué)術(shù)熱點(diǎn)(1)如黃發(fā)有《中國當(dāng)代文學(xué)傳媒研究》、陳平原《左圖右史與西學(xué)東漸——晚清畫報(bào)研究》、錢振文《〈紅巖〉是怎樣煉成的：國家文學(xué)的生產(chǎn)和消費(fèi)》等。。民國期刊與現(xiàn)代文學(xué)的互動研究已經(jīng)取得較為豐碩的成果(2)以博士論文為例，代表性的有：何方昱《“科學(xué)時代的人文主義”：〈思想與時代〉(1941—1948)研究》，復(fù)旦大學(xué)2006年；張志云《〈文藝先鋒〉與國統(tǒng)區(qū)文藝運(yùn)動》，四川大學(xué)2007年；趙亞宏《〈甲寅〉月刊與中國新文學(xué)的發(fā)生》，吉林大學(xué)2008年；劉慶元《〈小說月報(bào)〉翻譯小說的現(xiàn)代性研究》，華東師范大學(xué)2009年；等等。，但學(xué)界對民國期刊編讀欄目的關(guān)注卻還不夠。其實(shí)，不僅像《東方雜志》《小說月報(bào)》《現(xiàn)代》這樣頗具影響力的民國期刊設(shè)有編讀、通訊欄目，類似《少年先鋒》《文藝大路》《上海文化》《中外文學(xué)月刊》《小說世界》《西北文藝》等相對來說名氣小一些的雜志也都有“讀者·作者·編者”欄目(3)名稱不一，如“讀者·作者·編者”“讀者作者與編者”“讀者與編者”等。。這些編讀欄目在體現(xiàn)編者編輯立場的同時，致力于公共討論空間的建構(gòu)。此外，它們在作為“副文本”對“正文本”進(jìn)行闡釋和補(bǔ)充、保存現(xiàn)代文學(xué)史料等方面也有著重要作用。本文將以《現(xiàn)代》雜志為中心進(jìn)行具體考察，以期引起相關(guān)研究者對民國期刊編讀欄目的注意。

《現(xiàn)代》于1932年5月在上海創(chuàng)刊，現(xiàn)代書局發(fā)行。前兩卷由施蟄存編輯，第3卷起由施蟄存、杜衡合編。第6卷第1期后的3期《現(xiàn)代》則由汪馥泉主編。其中出現(xiàn)的編讀欄目主要有“編輯座談”“社中日記”和“社中談座”，它們的出場順序依次是：第1卷第1期到第1卷第6期為“編輯座談”，第2卷第1期到第2卷第6期為“社中日記”，第3卷第1期到第5卷第5期為“社中談座”(4)1934年第5卷第6期“社中談座”欄改為“編后記”，專門宣講美國現(xiàn)代文學(xué)專號，第6期取消了這一欄目，因而本文討論范圍為第1卷第1期到第5卷第5期。。“編輯座談”“社中日記”欄大多談約稿情況，在向讀者訴說編者施蟄存是怎樣約到一些著名作家作品的同時，傳達(dá)出編者的編輯思想以及當(dāng)時的文壇動向。“社中談座”欄則主要刊登讀者對編者或作者的意見，以及編者或作者對讀者意見的答復(fù)。這些欄目的頁數(shù)雖然在雜志中所占的比重不高，且一般被安排在期刊末尾，但它們并非無足輕重。相反，它們在某些方面有著不容忽視的意義。

一、 編輯立場與公共討論空間的建構(gòu)

第1卷的“編輯座談”和第2卷的“社中日記”都是編輯施蟄存撰寫的，雖然它們都在著力建構(gòu)一個伴侶式傳媒形象(5)顏湘茹.《現(xiàn)代》傳媒形象的變遷[J].中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)，2009(4):47-53.，但它們體現(xiàn)更多的還是施蟄存?zhèn)€人的編輯思想和文學(xué)思想。《現(xiàn)代》的“創(chuàng)刊宣言”中有這樣一段話：“因?yàn)椴皇峭穗s志，故本志并不預(yù)備造成任何一種文學(xué)上的思潮，主義，或黨派。因?yàn)椴皇峭穗s志，故本志希望能得到中國全體作家的協(xié)助，給全體的文學(xué)嗜好者一個適當(dāng)?shù)呢暙I(xiàn)。”(6)本文所引關(guān)于《現(xiàn)代》的內(nèi)容均引自《現(xiàn)代》第1～6卷合訂本，上海書店出版社1984年版，下文不再標(biāo)注。不把雜志辦成一個同人刊物的想法在施蟄存的編輯實(shí)踐中得到貫徹執(zhí)行，直到晚年施蟄存回憶《現(xiàn)代》時還說：“為了實(shí)踐我的‘創(chuàng)刊宣言’，我在為《現(xiàn)代》編選來稿的時候，對作品的風(fēng)格和思想內(nèi)容，盡量尊重作者，只要是我認(rèn)為有相當(dāng)藝術(shù)性的，無不采用。我沒有造成某一種文學(xué)流派的企圖”(7)施蟄存.沙上的腳跡[M].沈陽：遼寧教育出版社，1995：29.。這一編輯思想同樣體現(xiàn)在《現(xiàn)代》編讀欄目中，比如當(dāng)施蟄存看到許多人寄來一些模仿他的“古事題材小說”(如《鳩摩羅什》《石秀》《將軍底頭》)的稿子時，他便在第1卷第6期“編輯座談”欄特意做出回應(yīng)：“我要《現(xiàn)代》成為中國現(xiàn)代作家的大集合，這是我的私愿。但是，在紛紛不絕的來稿之中，我近來讀到許多——真的是可驚的許多——應(yīng)用古事題材的小說，意象派似的小說，固然我不敢說這許多投稿者都多少受了我一些影響，可是我不愿意《現(xiàn)代》的投稿者盡是這一方面的作者”。這樣的編輯立場使得《現(xiàn)代》云集了當(dāng)時中國的絕大多數(shù)優(yōu)秀小說家、詩人、批評家和翻譯家，成為20世紀(jì)30年代初極有影響力的文學(xué)月刊。

但同樣是在“創(chuàng)刊宣言”中，還有這樣一句話：“因?yàn)椴皇峭穗s志，故本志所刊載的文章，只依照著編者個人的主觀為標(biāo)準(zhǔn)”。這里所謂的“依照著編者個人的主觀為標(biāo)準(zhǔn)”，就給了編輯施蟄存以傳播學(xué)意義上的把關(guān)人的角色。作為把關(guān)人，施蟄存可以按照自己的喜好來對作家作品進(jìn)行推介或過濾，他的趣味不可能不對刊物的趣味產(chǎn)生影響。這一點(diǎn)也體現(xiàn)在《現(xiàn)代》編讀欄目中。在第1卷第1期“編輯座談”里，施蟄存就把穆時英作為重點(diǎn)作家推出：“尤其是穆時英先生，自從他的處女創(chuàng)作集《南北極》出版了之后，對于創(chuàng)作有了更進(jìn)一層的修養(yǎng)，他將自本期所刊載的《公墓》為始，在同一個作風(fēng)下，創(chuàng)造他的永久的文學(xué)生命，這是值得為讀者報(bào)告的”。無獨(dú)有偶，在轟動一時的“第三種人”論爭中，雖然施蟄存極力想保持客觀的姿態(tài)，在《現(xiàn)代》上對論戰(zhàn)雙方的文章都予以刊發(fā)，但是在第2卷第5期的“社中日記”欄他又承認(rèn)“我對于文藝的見解是完全與蘇汶先生沒有什么原則上的歧異的”。我們可以從類似的論述中感知到施蟄存的文學(xué)趣味和文學(xué)思想，正是這些文學(xué)思想的存在，使得《現(xiàn)代》在客觀上促成了以戴望舒為代表的“現(xiàn)代詩派”和以穆時英為代表的“新感覺派”的成長壯大。

哈貝馬斯把公共領(lǐng)域界定為國家和社會之間的一個領(lǐng)域，是獨(dú)立于政治權(quán)威之外的公眾輿論和公共交往空間(8)哈貝馬斯.公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型[M].曹衛(wèi)東，等，譯.上海：學(xué)林出版社，1999：23.。有學(xué)者就認(rèn)為20世紀(jì)30年代的《現(xiàn)代》雜志營造了一個展現(xiàn)社會輿論和市民言說的公共空間，但他們較少關(guān)注其中的編讀欄目。其實(shí)，編讀欄目的存在在某種意義上更能體現(xiàn)《現(xiàn)代》雜志的公共空間屬性。從第3卷第2期開始，《現(xiàn)代》新增“作者·讀者·編者”欄目。它的出現(xiàn)使得《現(xiàn)代》編讀欄目由之前編輯施蟄存自說自話的場所變?yōu)樽髡摺⒆x者和編者共同言說的空間。比如關(guān)于現(xiàn)代詩的爭論問題，第3卷第5期“作者·讀者·編者”欄刊出一封署名為吳霆銳的來信，這封信主要從三個方面對《現(xiàn)代》發(fā)表的詩進(jìn)行質(zhì)疑：一是《現(xiàn)代》的詩看不懂，是“謎詩”；二是《現(xiàn)代》的詩是“唯物文學(xué)”，是“宣傳意識形態(tài)的”；三是這些詩像散文，“讀上去沒有詩的節(jié)奏”，也不能引起讀者的共鳴。針對吳霆銳提出的問題，施蟄存作出了答復(fù)，他不贊同“謎詩”的說法，認(rèn)為詩“決不僅僅是一幅文字的圖畫”，而應(yīng)該是“從景物的描寫中表現(xiàn)出作者對于其所描寫的景物的情緒，或說感應(yīng)”。后來，施蟄存在第4卷第1期的“文藝獨(dú)白”欄中對“現(xiàn)代詩”下了經(jīng)典的定義：“《現(xiàn)代》中的詩是詩，而且純?nèi)皇乾F(xiàn)代的詩，是現(xiàn)代人在現(xiàn)代生活中所感受到的現(xiàn)代的情緒用現(xiàn)代的詞藻排列成的現(xiàn)代的詩形”。可以說，正是讀者的來信質(zhì)疑才引發(fā)了施蟄存對“現(xiàn)代詩”的進(jìn)一步思考，這一經(jīng)典定義的形成是讀者和編者合力的結(jié)果。更能體現(xiàn)“作者·讀者·編者”欄目公共空間性質(zhì)的是關(guān)于“杰作與模仿”的討論，這一討論分三次進(jìn)行，讀者、編者和作者都牽涉其中。首先是第3卷第6期“作者·讀者·編者”欄刊發(fā)讀者陳清華的來信《“杰作”與模仿》，陳清華在信中提出杰作的標(biāo)準(zhǔn)問題和是否可以模仿杰作的問題。編者在回信中這樣回答杰作的標(biāo)準(zhǔn)問題：“大體上說，有許多人認(rèn)為是‘杰作’的作品，它便成為‘杰作’，因?yàn)樗仨毷悄軌虿┑枚鄶?shù)讀者的同情的作品才辦得到。”同時指出單純拼命模仿杰作不可能取得成功。接著第4卷第3期“作者·讀者·編者”欄出現(xiàn)了陳清華《再說“創(chuàng)作與模仿”》，這封信是他在看到韓侍桁發(fā)在第4卷第1期《現(xiàn)代》“文藝獨(dú)白”欄上對《“杰作”與模仿》的批評文字而作出的回應(yīng)。陳清華在信里說其實(shí)他在杰作和模仿問題上的意見和韓侍桁差不多，即“文學(xué)制作是可以模仿的，但模仿要有一定的界限”，同時對韓為何批評、諷刺他表示疑問。最后，主人公之一韓侍桁以給編輯寫信的方式對陳清華的質(zhì)疑作出解答，這封信發(fā)表在第4卷第4期“作者·讀者·編者”欄中。韓侍桁在信中說他絕沒有蔑視陳的意思，同時坦承自己在寫文章時“好板面孔講話”，希望得到陳的原諒。就這樣，讀者陳清華、編者施蟄存(或杜衡)和作者韓侍桁在“作者·讀者· 編者”這小小的欄目里逐一登臺，表達(dá)自己的見解，形成一個頗為熱鬧的公共言論空間。

二、 期刊“副文本”對“正文本”的闡釋與補(bǔ)充

法國文論家熱奈特最早提出副文本概念，他在1982年出版的《隱跡手稿》中對副文本做了較為精確的說明：“副文本如標(biāo)題、副標(biāo)題、互聯(lián)型標(biāo)題；前言、跋、告讀者、前邊的話等；插圖；請予刊登類插頁、磁帶、護(hù)封以及其他許多附屬標(biāo)志，包括作者親筆留下的還有他人留下的標(biāo)志，它們?yōu)槲谋咎峁┝艘环N(變化的)氛圍，有時甚至提供了一種官方或半官方的評論……我們由此可以看出，副文本性尤其可以構(gòu)成某種沒有答案的種種問題之礦井。”(9)熱奈特.熱奈特文集[M].史忠義，譯.天津：百花文藝出版社，2001：71.武漢大學(xué)金宏宇教授在此基礎(chǔ)上對副文本做了進(jìn)一步闡發(fā)：“‘副文本’是相對于‘正文本’而言的，是指正文本周邊的一些輔助性文本因素，主要包括標(biāo)題(含副標(biāo)題)、序跋、扉頁或題下題辭(含獻(xiàn)辭、自題語、引語等)、圖像(含封面畫、插圖、照片等)、注釋、附錄文字、書后廣告、版權(quán)頁等。”(10)金宏宇.中國現(xiàn)代文學(xué)的副文本[J].中國社會科學(xué)，2012(6)：170-184.按照這個界定，期刊里面也存在著副文本。因?yàn)槠诳幸灿袌D像和廣告，還有相當(dāng)于序跋的發(fā)刊詞、編后記等。那么，作為“副文本”存在的《現(xiàn)代》編讀欄目，對于正文本(即雜志作品部分)就有著闡釋學(xué)意義上的價(jià)值。

事實(shí)上，《現(xiàn)代》編讀欄目或交代作品的主旨、原型、寫作背景，或介紹作者的創(chuàng)作意圖、寫作方法，它對正文本有著重要的闡釋作用。比如第2卷第1期“社中日記”欄中說道：“《上海的狐步舞》一篇，是他(穆時英)從去年起就計(jì)劃著的一個長篇中的一個斷片，所以是沒有故事的。但是，據(jù)我個人的私見看來，就是論技巧，論語法，也已經(jīng)是一篇很可看看的東西了。”讀者從這里能夠獲知《上海的狐步舞》沒有故事的原因，從而避免對作品的誤讀和苛責(zé)。同時，編者施蟄存表達(dá)了他對這部作品的評價(jià)，對它的文學(xué)價(jià)值予以肯定。又如第2卷第3期欄目中關(guān)于沈從文的論述：“檢出沈從文先生的新作《扇陀》來看了一遍。這篇的故事本身是取材于《法苑珠林》的，文章也有意地羼雜著譯佛經(jīng)的語法，無疑地是從文的一種新的嘗試。希望讀者能夠注意。”施蟄存在這里對《扇陀》的取材進(jìn)行直接揭示，并且小說家出身的他還敏銳地感覺到作品中“羼雜著譯佛經(jīng)的語法”，認(rèn)為是沈從文的一種創(chuàng)新(沈從文以創(chuàng)新為能事，被視為“文體大家”)。這對于讀者的閱讀，特別是對研究者的深入研究是大有裨益的。再如同一期中涉及葉靈鳳的部分：“葉靈鳳先生近日讀美國新作家Dos Passos，Hemingway諸人作品甚劬，幾至廢寢忘食。近日交來新作一篇，拜讀一過，覺得這些嶄新的藝術(shù)形式已經(jīng)在他的筆下大大地起了作用了。”葉靈鳳素以熱衷于介紹西方現(xiàn)代作品和理論知名，他的作品中也經(jīng)常出現(xiàn)類似的結(jié)構(gòu)和技巧。雖然如此，假如沒有施蟄存的這番介紹，讀者恐怕很難從葉靈鳳的新作中讀出當(dāng)時在國內(nèi)尚不知名的海明威的影子來，研究者就更無從分析“這些嶄新的藝術(shù)形式”的來源了。以上都是編者對正文本的闡釋，而自從第3卷第2期開通“編者·作者·讀者”欄目后，作者也時常站出來直接回答讀者的疑惑。其中有代表性的是第3卷第5期的《又一個關(guān)于〈春蠶〉的疑問》——有一個叫徐羨鷗的讀者給施蟄存寫信說他認(rèn)為茅盾在《春蠶》中把上半夜和下半夜的界限搞混了：“阿四在蠶房里守夜守的是上半夜，何以直到東方快白了時老通寶和四大娘才來替換阿四落班呢？”茅盾在回信中指出鄉(xiāng)下人沒有準(zhǔn)確的時間觀念，且常常隨著季節(jié)變化而變化。《春蠶》故事發(fā)生的時間是初夏，鄉(xiāng)下人在這個時候通常把太陽下山到人上床睡覺前這段時間稱為黃昏，把在這之后一直到頭雞叫的時段稱為上半夜，再之后到天亮是下半夜。所以，在老通寶的觀念里，他跟阿四交班的時間依然是后半夜。

《現(xiàn)代》編讀欄目有時也會出現(xiàn)對正文本的補(bǔ)充內(nèi)容或者對當(dāng)時文學(xué)生態(tài)的描述，這對于讀者更好地理解和進(jìn)入作品是有幫助的。比如第3卷第1期“社中談座”欄在講完戴望舒翻譯的對法國作家雷蒙·拉第該的介紹文章后，接著對這位作家的小說《陶爾逸伯爵的舞會》大加贊揚(yáng)：“這部書實(shí)在是法國現(xiàn)代心理小說的最高峰。一九二四年法國文學(xué)史上的奇跡。作者是一個神童，在十九歲時完成了這樣深刻潑辣的‘大人’的心理小說。在這一部書出版之后，以前的所有的心理小說，引一句某批評家的話來說，就立刻都變成了‘大人寫的孩子的小說’了。”這樣的補(bǔ)充不僅能引起讀者的閱讀興趣，更重要的是通過強(qiáng)調(diào)雷蒙·拉第該的文學(xué)天分，來加深雷蒙·拉第該在讀者心中的印象，從而達(dá)到介紹和推薦的目的。又如第3卷第6期“社中談座”欄中有讀者寫信對樓適夷的小說《死》提出質(zhì)疑，認(rèn)為它“含蓄得太高深”，有讓人讀不懂的嫌疑。編者在回信中說道：“我們不得不告訴你，在目前這情勢下，有些文章是不得不含蓄，倒并不是故意賣弄機(jī)關(guān)以圖欺騙讀者。寫文章而不會含蓄，在今日之下所可能遭到的運(yùn)命，想來你也不至于完全不知道吧。”我們可以從中了解到當(dāng)時國民黨政府對言論自由和出版自由的壓制，那么魯迅作品的發(fā)表和出版在當(dāng)時遇到諸多阻撓也就在情理之中。同時，有了編者這樣的善意提醒，讀者在閱讀其他類似的文章時就能體諒它的“含蓄”了。

三、 《現(xiàn)代》編讀欄目的文學(xué)史料價(jià)值

民國期刊是進(jìn)入民國文學(xué)語境必不可少的途徑，它保存了極為豐富的歷史細(xì)節(jié)和材料，其中不少材料具有重要的史料價(jià)值。作為新文學(xué)名刊的《現(xiàn)代》也不例外，而它的新文學(xué)史料學(xué)價(jià)值在編讀欄目體現(xiàn)得更為明顯。比如第1卷第3期“編輯座談”欄就保存了老舍對其長篇小說《貓城記》的內(nèi)容介紹：“中國人——就是我呀——到火星上探險(xiǎn)。飛機(jī)碎了，司機(jī)也死了，只剩得我一個人——火星上的漂流者。來到貓城，參觀一切，還遭了多少的險(xiǎn)難……火星上真有什么，誰知道呢？火星上該有什么，聽我道來。就是這么一回事。”這種作家本人對其作品的解讀會對讀者的閱讀和研究產(chǎn)生影響，也具備一定的史料價(jià)值。又比如同一期欄目中提到茅盾的《徐志摩論》：“他(茅盾)去年曾做了一篇《徐志摩論》，已編在商務(wù)印書館的《小說月報(bào)》中了，不幸中日滬戰(zhàn)發(fā)生，此稿被焚，現(xiàn)在他已重新改寫一過，大約將在本刊第五期上發(fā)表。”讀者(包括后來的研究者)就能從中知道《徐志摩論》這篇文章寫作和發(fā)表的來龍去脈了，更有甚者，如果有人能夠找到《小說月報(bào)》版《徐志摩論》的底稿，再從版本學(xué)的角度將二者進(jìn)行對照解讀，將會頗有意思，這也類似于近年來有學(xué)者提倡的“文學(xué)史前史”研究(11)李遇春.文學(xué)前史的建構(gòu)——關(guān)于“編輯與八十年代文學(xué)”的思考[J].文藝爭鳴，2013(6)：12-13.。此外，第3卷第4期“社中談座”欄還出現(xiàn)了“兩個沙汀”的鬧劇，很能展現(xiàn)所謂民國大歷史中的小細(xì)節(jié)(12)湯志輝.評沈衛(wèi)威《民國大學(xué)的文脈》[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2015(8)：200-202.。事情的起因是有一個叫曾沙汀的讀者寫信給施蟄存，說在《現(xiàn)代》雜志上發(fā)現(xiàn)署名沙汀的文章，想知道這個沙汀的身份來歷；同時指出他已經(jīng)用沙汀作為筆名在各地報(bào)紙雜志上發(fā)表過很多文章，意在獲得沙汀這個名字的專屬使用權(quán)。施蟄存在回信中首先簡單介紹了在《現(xiàn)代》發(fā)文章的沙汀的情況，說他出過短篇小說集，已經(jīng)是有名氣的作家，然后建議這位曾沙汀讀者不必介意這樣的小事，如果有覺得不方便的地方，可以考慮兩個人在筆名前各加上姓氏就是了。這樣看來，如果后來的研究者在20世紀(jì)30年代的報(bào)刊上發(fā)現(xiàn)署名為沙汀但風(fēng)格跟沙汀文字相去甚遠(yuǎn)的作品時，很可能它們就是這位曾沙汀的大作。

值得一提的是，《現(xiàn)代》編讀欄目還保留了為數(shù)不少的現(xiàn)代作家的佚文佚信，類似的文字無疑具有重要的史料價(jià)值。茲以郭沫若為例，第2卷第1期“社中日記”欄有這樣一段材料：

郭沫若先生本來答應(yīng)給《現(xiàn)代》寫一篇萬字左右的小說《紫薇花》，但今天來信說已不及寫了，改寄了兩首詩來。詩后附著一段聲明，為編輯方面便利起見，特迻錄在這里：

《現(xiàn)代》月刊要出創(chuàng)作專號，要我做一篇小說，并因期促的關(guān)系，叫我在十天之內(nèi)就要交稿。我本想把最近所感受的一段情緒，寫作一篇《紫薇花》出來，但我恐怕不能夠如期交出；現(xiàn)在我由日記中鈔出了兩首詩出來塞責(zé)，我想“創(chuàng)作”這個字似乎是不應(yīng)該限于小說的。

這兩首詩并列在這兒似乎有點(diǎn)矛盾，但這個世界正是充滿著矛盾的世界，要緊的是要解消這個矛盾。我所希望的是在《夜半》之后有《牧歌》的世界出現(xiàn)。

《紫薇花》呢？在最近期內(nèi)能寫出時，希望能在本志上和讀者見面。

一九三二年九月二十五日

郭沫若的這封信未見于此前出版的郭沫若書信集中，也不見其他研究者提及闡釋，可斷定為佚信。通過這封佚信，我們可以得知郭沫若在20世紀(jì)30年代初的文學(xué)活動和文學(xué)思想。郭沫若在信里說到創(chuàng)作“不應(yīng)該限于小說”，這體現(xiàn)了他較為開闊的文學(xué)視野，不局限于小說的創(chuàng)作。事實(shí)上，郭沫若的一生創(chuàng)作豐富，擅長各種體裁；與小說相比，其詩歌、戲劇等方面的創(chuàng)作成就似乎更為突出。郭沫若從日記上抄下來的兩首《夜半》與《牧歌》就發(fā)表在第2卷第1期的《現(xiàn)代》上，正如作者所說：“這兩首詩并列在這兒似乎有點(diǎn)矛盾”。它們一個是“狂暴的寒風(fēng)怒號”，一個卻是“春風(fēng)吹入了我們的心房”；然而，它們對于光明和美好的向往卻是一致的，這也讓人們愿意相信“《夜半》之后有《牧歌》的世界出現(xiàn)”。至于信件結(jié)尾郭沫若提到的“在最近期內(nèi)能寫出時，希望能在本志上和讀者見面”的《紫薇花》，直到1933年3月2日在寫給葉靈鳳的信中仍然是“《紫薇花》尚未下筆，因忙于它種研究，無暇創(chuàng)作”，“我并已決心暫時不愿在任何雜志上發(fā)表文字，現(xiàn)代如愿為出單行本，將于最近著手寫出，并添寫若干短篇以集成一冊”(13)黃淳浩.郭沫若書信集[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1992：386.。后來并沒有在《現(xiàn)代》上看到《紫薇花》這篇小說，它也沒有出現(xiàn)在其他任何一本雜志上，原因有可能是當(dāng)時的郭沫若正忙著做他的甲骨文研究，無暇他顧。

此外，筆者還在1932年第2卷第2期的《現(xiàn)代》雜志“社中日記”欄發(fā)現(xiàn)郁達(dá)夫的材料一則：“郁達(dá)夫先生自杭州來信，說為《現(xiàn)代》新作《遲桂花》一篇，已寄滬寓。即晚便到赫德路郁宅去取了來。郁夫人并示以達(dá)夫家書，關(guān)于此作，有語云：‘這一回的一篇沒有一段敗筆，我很得意’”。郁達(dá)夫?qū)懡o施蟄存的這封信不見于《郁達(dá)夫全集·書信卷》，當(dāng)為佚信。但此信件并未像郭沫若信一樣附在后面，所以我們只能從中了解到郁達(dá)夫?qū)Α哆t桂花》的“得意”。信是郁達(dá)夫從杭州寄往上海的，里面提到為《現(xiàn)代》新寫了一篇小說《遲桂花》，已經(jīng)寄到上海王映霞的住所，囑施蟄存去那里拿稿。查《郁達(dá)夫全集·書信卷》，郁達(dá)夫在1932年10月20日寫給王映霞的信中說道：“這一忽《遲桂花》正寫好，共五十三張，有兩萬一千字，《現(xiàn)代》當(dāng)去信通知，大約三日后會來拿”，“《遲桂花》我自以為做得很好，不知世評如何耳”。這就可以與郁達(dá)夫?qū)懡o施蟄存的這封信相互印證了。

四、 余論

《現(xiàn)代》編讀欄目不僅在當(dāng)時發(fā)揮了重要作用，而且對當(dāng)下期刊的編讀互動關(guān)系也不無啟示意義。在一開始，編者施蟄存就把《現(xiàn)代》定位為“一切文藝嗜好者所共有的伴侶”。第3卷第1期的“社中談座”欄更是出現(xiàn)了這樣一段話：“從下期起，“社中談座”這一欄將加一個小標(biāo)題：“作者·讀者·編者”，因?yàn)檫@三者之間一向缺少一個交換意見和消息的地方，所以我們預(yù)備在每期的本刊中拓兩三頁的地位來盡這個義務(wù)。讀者對于本刊編者或作者有什么意見，本刊編者或作者對于讀者有什么通訊或答復(fù)，都將選擇重要的在這一欄中發(fā)表。”這體現(xiàn)了《現(xiàn)代》編者對讀者意見的重視，在后來的具體操作中有讀者寫信提出恢復(fù)書評欄目和一期只連載一個長篇的建議，編者就深以為然并予以采納。同時，對于讀者提出的許多閱讀或者寫作方面的疑問，編者都耐心地一一進(jìn)行解答。比如前文中提到的關(guān)于“杰作與模仿”的討論，就是生動的例子。其中體現(xiàn)出的良好的編讀關(guān)系，對現(xiàn)在的期刊界來說是個善意的提醒。進(jìn)入21世紀(jì)以來，期刊界對編讀互動的重視程度有所下降，20世紀(jì)八九十年代那樣讀者紛紛向雜志社建言獻(xiàn)策的情景已不多見，而雜志社對于讀者的意見也不如以前重視。其實(shí)，讀者對于一本雜志生存和發(fā)展的重要性不言而喻。只有把讀者當(dāng)成朋友，彼此間平等相待，毫無芥蒂，讀者才能認(rèn)可和贊賞雜志，而雜志也才有可能走得更遠(yuǎn)。