動植物小組與困難時期

冉乃彥

1958年中央頒布《關于教育工作的指示》之后，人們對“教育必須與生產勞動相結合”更加重視，“以農業為基礎”的思想逐步深入人心。我們的“少年之家”成立了科技小組，主要任務是種植植物、飼養動物，并讓我擔任輔導員。我從小對科學技術很感興趣，曾經幻想當科學家。但是現在只依稀記得蘇聯有一個科學家米丘林，還有一個李森科。

不過學校里這方面的活動還是不少，有的地方甚至成立了“少年科學院”。尤其是種植油料作物方面，少先隊很有成績——有的學校種植的蓖麻長得像一片小樹林，密密麻麻結了不少蓖麻果。

我們的植物小組，就從種植蓖麻開始，買來了各種參考書，先是給蓖麻“扎針”，刺激它，促使蓖麻多分蘗，多結蓖麻。后來想試驗種植“兩層樓”，就是通過土豆和西紅柿嫁接，讓上面結西紅柿，下面在地里結土豆。可惜多次試驗都失敗了，只是試著把兩個蓖麻嫁接在一起成功了，但是沒有多大價值。

后來，我們又成立動物飼養小組，孩子們更感興趣了。剛開始買了幾只安哥拉兔子，它們活蹦亂跳，在籠子里跑來跑去，不時地用腿拍出響聲。同學們圍著籠子，興奮且目不轉睛地觀察兔子。沒想到，第二天籠子里的兔子不翼而飛，孩子們仔細查看，原來是它們在籠子下面啃了一個洞，又在地上挖了深深的洞，全都“轉入地下”躲了起來。當然，孩子們很快就把它們“捉拿歸案”。

我們把地面都鋪上磚，才把兔子“請”回到籠子里，給它們喂各種蔬菜。后來可能是營養不夠，有一只黑白花的兔子鼻子上長了癬。我們趕緊找參考書來讀，根據書上的建議，我們買了治癬的藥膏。涂了藥之后，沒想到這只小兔子竟然死了。請教了行家，才知道兔子自己舔了鼻子上的藥，中毒而死。看到小兔子“被自殺”，有的孩子傷心地哭了起來。這時我建議，要給兔子開一個“追悼會”，全組同學都舉手贊同。“追悼會”開得簡短而沉重——孩子們整齊列隊，把小兔子輕輕放在坑穴里，我檢討了自己犯下的醫療失誤，大家也都傷心地向可憐的小兔子告別……

不久，“少年之家”來了一位有農村生活經歷的李紳老師，他從小就熟悉農活兒。我們就把動植物組全都交給他輔導，他一來，菜園果然變了樣，各種菜苗都長得很水靈。我這個缺少勞動實踐的人，只好靠邊站了。不過，新安排的任務，我更加喜歡——擔任木偶組的輔導員。

就在這一年，由于天災人禍，我們國家發生了全國性的糧食短缺，首都也不例外。當時，每月每個男性發30斤糧票、女性發28斤糧票。表面看這個數量不算太少，但是由于各種油、肉、副食限量，每個人得到的也很少，時間一長，整個人的營養全面缺乏。普遍的表現是全身無力，總覺得很餓，大家都盡量避免談與吃有關的話題。

在食堂吃飯，人人都是“斤兩計較”，互相也能夠理解。如果你中午吃三兩，大師傅就當著你的面，稱出三兩的面，做成面片，煮好了，放進你的碗里。到親戚、朋友家串門吃飯，也必須自覺地留下糧票。

我們單位有一個女青年，一次由于工作上的事情，進行家訪。正趕上吃飯，人家老北京人是出于禮貌，讓了讓“您吃點吧”，結果她說“來一口吧”。她連續去了幾家，都這么做……這件事情被大家知道后，都很生氣，覺得丟了單位的臉，還專門開會幫助她提高認識。可見，當時雖然都很餓，“氣節”還是有的。

困難時期，商店里，除了高價的糖果，貨架上幾乎看不到食品。偶爾有幾瓶水果罐頭，不一會兒就賣光了。太陽一落山，店鋪都關門閉戶，整個城市靜悄悄的。

人們想出來許多辦法，讓米面做出更多的飯來，比如蒸米多添水，其實也是一種心理安慰。人們還想出來許多代替糧食的方法，比如吃榆樹皮、榆錢兒。這個時期，老弱病人會出現浮腫，政府專門配一些食品給他們。有天回到家里，看到老母親也分配到一小口袋黃豆粉。母親對我說：“你吃一點吧，我吃不了……”母親知道我從小到大都很能吃，當年上學時，每天放學回家，總是像餓狼一樣，先找吃的。

在母親的一再勸說下，我嘗了一口十分香甜的黃豆粉。吃完之后，總覺得不是滋味，這不是吃黃豆粉，好像是吃了老人家的健康。于是，以后任母親再怎么勸，我也不吃了。

還有一件事情，一直是我的一塊心病：東紳從郊區的家里拿來了白薯干，給我吃了一塊，然后說，我這里還有，你想吃就拿。其實這是一句客氣話，但是有一天晚上，我太餓了，忍不住去拿了一塊，還自我原諒：“他說過可以再拿。”但是第二天，我們倆見面表情都很不自然，我是由于內疚，他是不想讓我尷尬，只好裝作什么事情都沒有發生。

困難時期終于過去了，但它留給每一個人的回憶，是長久的……

（責 編 再 瀾）