守望者的故事

秦建軍

2014—2017年，正是巴彥淖爾市推進(jìn)縣域義務(wù)教育基本均衡發(fā)展的“攻堅(jiān)”時(shí)期，我們經(jīng)常深入基層督促工作。做這項(xiàng)工作要有“三千”精神：走遍千山萬水，想盡千方百計(jì)，說盡千言萬語。為了方便工作，我買了一雙翻毛皮鞋，既結(jié)實(shí)又耐磨耐臟。這雙鞋陪我走過了5年多光陰，我計(jì)算了一下，差不多步行了5000公里。這期間發(fā)生了許多感動(dòng)人的故事，下面介紹其中的三個(gè)。

一次在一所農(nóng)村小學(xué)，下課時(shí)間到一年級(jí)教室里查看課程開設(shè)情況。教室里有6個(gè)孩子，一個(gè)扎羊辮的小女孩向我問好：老師好。我問：你家在哪里？女孩說：我媽媽在這里。我吃了一驚，問：你媽媽為什么在這里？小女孩便領(lǐng)著我走，走到學(xué)校圖書館，見到一個(gè)坐輪椅的男圖書管理員，約40來歲的樣子，女孩叫他爸爸，小鳥依人一般靠在父親懷里。我與這位老師談起來。原來他與妻子都在這所學(xué)校教書，為了照顧孩子，便帶孩子在這個(gè)邊遠(yuǎn)的農(nóng)村小學(xué)上學(xué)。兩個(gè)人從巴彥淖爾師范畢業(yè)，分配到這所學(xué)校教書，成家立業(yè)，有了孩子，一場車禍，導(dǎo)致男教師下肢癱瘓，只能坐輪椅上班。每天夫妻二人帶著小孩從城里開車40公里到這所小學(xué)工作，晚上回去，工作十分辛苦。一會(huì)兒，女老師來了，身材瘦削，一身憂郁，仿佛全世界的憂郁都集中在了她身上。我堅(jiān)硬的心被這情形融化了。回到當(dāng)?shù)亟逃郑覍?duì)教育局局長說：你們想辦法將兩口子調(diào)回城里。后來，兩口子終于調(diào)回城里來了。

一次我在邊遠(yuǎn)的一個(gè)農(nóng)村教學(xué)點(diǎn)聽一年級(jí)課。一位50多歲的女老師在上語文課。聽著聽著，我感覺老師知識(shí)結(jié)構(gòu)有些陳舊，觀念也十分落后，心想：聽完課一定建議這位教師多學(xué)習(xí)，更新知識(shí)。

這時(shí)坐在前排的一個(gè)小女孩哭了。于是女老師停下了課，問小女孩為什么哭。小女孩說：肚子疼。我以為孩子得了什么疾病，說不行就送醫(yī)院。女老師說沒事，蹲下不停安慰女孩，女孩慢慢不哭了，安靜地抱著老師的頭，淚珠兒掛在臉上。下了課，我也沒評(píng)課的心情了，問女老師，孩子為什么哭。她說：孩子想她爸她媽了。我說：孩子小想家，慢慢會(huì)習(xí)慣的。女老師說：兩口子離婚了，又各自成了家，把孩子留給爺爺奶奶。她想爸爸媽媽，經(jīng)常哭說這里疼，那里疼，其實(shí)是想讓人關(guān)心她。她叫我媽媽，我就把她當(dāng)自己的孩子。告別老師和孩子，我聽校長介紹，學(xué)校現(xiàn)在只有30個(gè)孩子，大都是留守兒童、單親家庭、貧困兒童。有條件都進(jìn)城讀書了，留下來的都是走不了的。我聽了后，想起一個(gè)學(xué)校的校歌：學(xué)校是我家，老師像媽媽。在這樣一所學(xué)校里，愛心可能比方法更重要。

我心里感謝那位女教師，我應(yīng)該向她學(xué)習(xí)才是。

還有一次，督查很晚了。一天走了400公里，到晚上8點(diǎn)終于到了草原深處一所小學(xué)。校門口有兩只手電為我們照亮。到門口見到鄭天軍校長和張榮副校長打著手電迎接我們。這時(shí)有兩個(gè)八九歲的男孩跑過來，拉住張校長的手。我以為是她的學(xué)生。張校長說是她兩個(gè)雙胞胎兒子，在學(xué)校讀三年級(jí)。后來了解，這兩個(gè)孩子從上幼兒園就和她在一起生活學(xué)習(xí)。我說：為什么不送回城里讀書？張校長說：家里沒有人照顧。我多次來過這所學(xué)校督查工作，從沒有聽張校長說起此事，我不由心中產(chǎn)生敬意。

兩位校長用手電為我們照路，指著這是通過我們督查新配的圖書儀器、新安裝的暖氣、學(xué)生宿舍新建的室內(nèi)廁所，還有新整修的操場。據(jù)校長介紹，一年時(shí)間，旗教育局為這個(gè)只有80名學(xué)生的小學(xué)投入200萬元，極大改善了辦學(xué)條件。趙校長說感謝我的督導(dǎo)，引起旗政府的重視。我說：我應(yīng)該感謝你們的奉獻(xiàn)精神，沒有你們堅(jiān)守，就沒有這里孩子們美好的未來。

不能等到讓末梢神經(jīng)壞死人才想要健康，才想要可持續(xù)發(fā)展，教育也是一樣。不要只看水仙花嬌艷，野百合也有春天。腳下有多少泥土，心中就有多少真情。

一個(gè)小時(shí)后我們匆匆離開學(xué)校，趕回100多公里遠(yuǎn)的縣城。回望夜色下校園那片光明，感覺這山、這水、這人永遠(yuǎn)不能分離。