林懷民，少年子弟云門老

王晶晶

林懷民

還不到排練正式開始的時刻，劇場里昏暗如夜。沒有配樂，舞臺最深處的角落里，一位舞者默默地舞著，在臺底映出翩然柔美的身影。“她50歲了。這次演完《秋水》，會和林懷民老師一起退休。”云門舞集（下文簡稱“云門”）的舞團經理黃晴怡告訴《環球人物》記者。

林老師也早早到了。他先在舞臺邊看了一會，再慢慢踱到編導席上。燈光亮起，他吩咐舞者換裝就位，“這次動作不用做全哦”——細心的他，會這樣輕聲叮囑，因為怕過度的訓練會讓她們在正式演出前受傷。

樂聲響起，排練開始。“媺雅，過來一點點……可以了，謝謝。”“儀君，你從那個位置進可以嗎？……非常好，謝謝。”“這里好像會撞，請你們再來一遍可以嗎？”

語焉不詳的指示，在記者聽來不明所以，舞者們卻是“秒懂”，很快做出調整。這是在一起共事多年的默契，就如他能向記者一口氣報出這些舞者的年齡一樣。在云門里，他視舞者為家人。

從1973年舉辦首次演出，到2019年12月31日退休，林懷民46年的人生中只有一件事：云門。從臺北一路到東京、倫敦、巴黎、紐約……登上世界舞蹈藝術的最高殿堂，如今，他把自己歸零，回到生活的原點。

“大家都覺得我在傳達中國文化，其實我是在補習”

林懷民曾寫文章，說自己都想不清楚是怎么與舞蹈這行結緣的。

5歲那年看英國歌舞影片《紅菱艷》，女主角是個芭蕾演員，愛舞如命，仿佛童話中那個穿上紅舞鞋就停不下來的姑娘。看完后，林懷民仿佛也感染到舞蹈的魔力。

14歲時，他在《聯合報》發表了人生第一部小說，全部的稿費所得，都拿去偷偷報了芭蕾課。

1967年，著名芭蕾舞男演員魯道夫·努利耶夫同一天成為《時代》和《新聞周刊》的封面人物。林懷民用一個禮拜的時間，查英文、翻詞典，寫了一篇介紹性質的文章。那時，林懷民在臺灣政治大學新聞系讀大三，肩負著家人的期望。他的曾祖父是清末秀才，祖父是醫生，父親曾任嘉義縣縣長。將來當社會精英，似乎是他的命，他卻立志成為舞評家。

22歲留學美國，先學新聞，后轉入愛荷華大學，一邊參加國際寫作計劃學寫作，一邊在舞蹈系學舞蹈。畢業后，他去紐約，在現代舞創始人瑪莎·葛蘭姆的學校、現代舞大師莫斯·康寧漢的工作室學習。地鐵上，林懷民也練功不輟，眾目睽睽之下把自己掛在扶手桿上練腿。

1972年，林懷民放棄了在美國成為職業舞者的機會，回臺北文化學院教現代舞。第一堂課就被打擊了——學生們涂脂抹粉地來上課，似乎對專業漠不關心。有學生當眾質問“為什么我們要苦練？上電視表演嗎？”引來哄堂大笑。那時的臺灣，連職業舞團都沒有。

林懷民說，練得好，就能成立自己的舞團。一些有志氣的學生開始在課余跟著他訓練，但到學期結束時，只剩下6位——他太嚴厲了，有時會怒火高漲，把不合要求的舞者痛罵一頓。挨罵的學生要么受不了走掉，要么跑到更衣室哭，等再出來，不動聲色地跳出幾分鐘前幾乎不可能辦到的舞步。

1973年舞團首次公演，場場爆滿，公眾知道了“云門舞集”這個名字。“云門”取自《呂氏春秋》：“黃帝時，大容作云門。”那是中國最古老的舞蹈，早已失傳。

“很有趣，大家都覺得我是在傳達中國文化，其實我是在補習。因為那時我對中國文化什么都不懂。”林懷民向《環球人物》記者感慨。

他去向家學淵源深厚的戲劇家俞大綱先生求教。“第一堂《莊子》上了兩個小時，《逍遙游》只講到‘野馬也，塵埃也，生物以息相吹也。老師旁征博引，我聽得入神，筆記無法周全，望著他傻笑。”

那種對中國傳統文化的渴求，在上世紀70年代，并非林懷民獨有。面對壟斷性的西方文化，臺灣年輕人開始思考自己的根源所在、文化價值何在，從音樂、繪畫到舞蹈，新生代藝術家有一個共同的精神語言，那就是做自己的東西。

在做與停之間搖擺

起初，寫小說、學新聞出身的林懷民，喜歡從中國神話傳說、民間故事、古典文學中找靈感。

1975年，云門推出第一部舞劇《白蛇傳》，并首度赴海外演出;其后的作品《薪傳》，講述臺灣先祖渡海拓荒的宏大歷史;《紅樓夢》則以春之生機、夏之情欲、秋之肅殺、冬之凋零的舞蹈篇章來表現這出諸芳流散、顰媛夢斷的悲劇。

它們都很成功，林懷民卻開始反思，究竟舞蹈為何？

他覺得敘事傷舞，“舞近于詩”，舞蹈的特長是以舞者的“生理發作”激發觀眾的生理反應，是能量的交換。他開始洗去腦袋里的文字，將太極、拳術、靜坐、寫書法納入日常訓練，尋找中國舞者獨有的身體語言。

《秋水》劇照（劉振祥 / 攝）。

《流浪者之歌》劇照（游輝弘 / 攝） 。

《九歌》劇照（劉振祥 / 攝）。

《交換作》上海演出海報。

林懷民的父親曾勸誡兒子：跳舞是乞丐的職業。的確如此，早期的云門即便在舞臺上創造了繁華勝境，卻一直被財務等各種問題困擾。

首度海外公演之后，林懷民就想“拋錨”：不想編新舞，也找不到支持舞團走下去的錢。他關起門來一個人喝酒，也不去排練場。

舞者們卻堅持著，老人教新人練習。俞大綱先生午夜來電找他談話：“云門是一個新的開始，不能剛開始就放棄。不順利、不成熟是必然的，你還年輕……總會看得到它成熟。”

1980年，云門在臺灣做了一場給低收入人群的免費演出。在一個學校大操場上，下著雨，來了6000名觀眾。每演完一支舞，工作人員立刻抹地板，即便這樣還是有舞者摔倒，然后爬起來笑嘻嘻地繼續跳下去。散戲后，觀眾把椅子送回教室，一位婦人拉著林懷民，掏出3000元，要給舞者買宵夜：“我看你們都太瘦了。”

那些年，林懷民大多時間在和自己的無力感奮斗，在做與停之間搖搖擺擺。一季演出之后，往往兩種念頭一起涌上心頭：“下次不干了”，以及“下次要演什么？”

1988年，云門暫停，林懷民到處云游，去找尋更多的感悟，蓄積更多能量。

最讓林懷民感到鼓舞的是普通民眾。雨中攔出租與人順路拼車，對方是建筑工，加班加點，杯水車薪，“辛苦嗎？”對方反問：“什么工作不辛苦？”一個滿臉青春痘的孩子主動上前打招呼：“你是林先生嗎？我以前沒有看過舞蹈表演，我女朋友拖我去看的。我喜歡《寒食》和《白蛇傳》……云門解散了，我們要看什么呢？”坐出租車，遇到一位司機先生，嚼著檳榔，聽著流行歌曲，一行無言，下車卻堅持不收他錢，幾乎是推著他下車的：“林先生，要更打拼，要替我們爭口氣！”

1991年，云門復出，林懷民在臺北縣八里鄉離海很近的地方租了一個鐵皮屋當訓練場。之后，《九歌》《流浪者之歌》《水月》……一部比一部成功。云門被譽為“世界一流現代舞團”，影響力波及全世界。62歲時，林懷民獲頒歐洲舞動國際舞蹈大賽“終身成就獎”，評審團贊譽他是“創新舞蹈的先驅”;66歲時，獲頒美國舞蹈節“終身成就獎”，頒獎詞是：“他輝煌的作品不斷突破藩籬，重新界定舞蹈藝術。”

“看風怎么吹，水怎么流”

《環球人物》記者采訪時，林懷民的“退休之作”《秋水》正在廈門上演。同時演出的，還有北京陶身體劇場創始人陶冶為云門舞者編作的《12》、云門舞集下任藝術總監鄭宗龍為陶身體舞者編作的《乘法》。3部作品一起，打造出一場各有特色的《交換作》。

《秋水》其實是幾年前就排好的。2015年，林懷民去了一趟京都，秋日下溪水流淌，紅葉飄散，美得令他難忘。回臺灣后，恰巧一個場合需要他編一段簡短的舞，他就回想起那個瞬間，編了《秋水》。

“俞大綱先生曾為您講解《莊子》，舞作的《秋水》和《莊子·秋水篇》是否有聯系？”記者問道。

林懷民回答：“我的《秋水》就是《說文解字》的秋水，字面意義上的，就是兩個好看的字，也很好聽，不是《莊子》的秋水。我喜歡做很簡單的、能喚起觀眾豐富想象的，而不是節目單寫一大堆，然后到處問：你看懂了沒？（那樣的話）好可憐啊！”

林懷民把退休看做一件很自然的事情。2017年，他就宣布了要在兩年后退休，選定了云門2的藝術總監鄭宗龍做接班人。選鄭宗龍，是因為他夠“笨”。“我也很笨啊，不笨的話不做這行。而且我只有笨，他還有比我大的野心。”

2019年，鄭宗龍編排《毛月亮》，想請冰島一個前衛的搖滾樂團席格若斯（Sigur Rós）專門創作。“我是很避免做這種事的。現成的音樂有那么多，直接談版權就好。可他就一個人跑到冰島談，人家竟然同意了，還很認可他的想法，把作品按照他的要求進行了改編，并且為修改后的作品發了新專輯。宗龍他會去闖、會去撞。”

“我之所以要這個時候退休，就是認為他在一個最好的時候。等到我5年后再退休，他都48歲了，想要再在藝術上噴發，大概也是有一點點心有余而力不足。”

世界上的很多現代舞團，在其旗幟般的創始人離開后，都經過一番動蕩。“現代舞大師皮娜·鮑什2009年去世，到現在藝術總監還是頻繁地換。”這也是為什么林懷民用了兩年時間去過渡的原因。

藝術家用他們的作品來界定時代。林懷民說：“我和宗龍是不同時代的人。我很羨慕他，他好像也很羨慕我。互聯網時代的孩子從小就在網上沖浪，他將來面對的觀眾也是互聯網時代的。新的時代，必須有新的觀眾和新的作品去匹配。我不希望云門變成一個博物館，只做林懷民的作品或者類似林懷民的作品。”

他對退休后的生活充滿了熱情。“我從24歲走出學校就一直在工作。這么多年，大家都說是我在領導云門，其實是云門在編排我的生活，以后我可以每天睡到自然醒，醒來以后自己問自己，今天要干什么？所以對我來講是一個新的學習。我一輩子就是沒有家常，所以我想學著自己煮飯、洗碗、掃地，看看書，隨便走走，說不定也不是一個最好的狀態。那怎么改善，再說嘍！”

說到目前的興趣，林懷民開心地笑起來，“最大的樂趣是追劇、看電影”，從奈飛的新劇看到大陸時下的熱門影視。《秋水》巡演期間，他在濟南看了《少年的你》，在廈門看了《南方車站的聚會》。最近最喜歡的演員是張譯，對青春偶像易烊千璽也有很大改觀。

在他退休后的日程安排上，有一件很有意思的事——林懷民打算開一個“回憶大會”。這么多年一日一城的演出，林懷民和云門走了很多國家、很多地方。可是有很多記憶，他都沒有了。“我從來不拍照片留念，家里一張照片、海報都沒有。我們大家的行程安排也不一樣，我有我要忙的，他們有他們要忙的。有太多太多的事情都錯過了。我打算召集不同時代的云門舞者來聚會，大家一起回憶，就是殺時間嘛。”

編舞家，1947年出生于臺灣嘉義。大學學新聞，留美攻讀寫作。1973年在臺灣創辦“云門舞集”，以《白蛇傳》《流浪者之歌》等作品獲無數贊譽。2013年獲頒美國舞蹈節“終身成就獎”。2019年12月31日從云門退休。

林懷民編舞家，1947年出生于臺灣嘉義。大學學新聞，留美攻讀寫作。1973年在臺灣創辦“云門舞集”，以《白蛇傳》《流浪者之歌》等作品獲無數贊譽。2013年獲頒美國舞蹈節“終身成就獎”。2019年12月31日從云門退休。