拷問靈魂

導語：

為了應付這個浮躁而多變的時代，人們把注意力過多地集中在人與外部世界的關系上，卻很少去關注人與心靈的糾葛，很少去審視自己的靈魂。魯迅說過，“凡是人的靈魂的偉大的審問者，同時也一定是個偉大的犯人。審問者在堂上舉劾著他的惡，犯人在階下陳述他自己的善;審問者在靈魂中揭發污穢，犯人在所揭發的污穢中闡明那埋藏的光耀。”我們每一個人，都應該拷問自己的靈魂。

選文1

賦得永久的悔（節選）

□季羨林

我這永久的悔就是：不該離開故鄉，離開母親。

我出生在魯西北一個極端貧困的村莊里。母親當然親身經歷了這個巨大的變化。可惜，當我同母親住在一起的時候，我只有幾歲，告訴我，我也不懂。所以，我們家這一次陡然上升，又陡然下降，只像是曇花一現，我到現在也不完全明白。這謎恐怕要成為永恒的謎了。

不管怎樣，我們家又恢復到從前那種窮困的情況。后來聽人說，我們家那時只有半畝多地。這半畝多地是怎么來的，我也不清楚。一家三口人就靠這半畝多地生活。城里的九叔當然還會給點接濟，然而像中湖北水災獎那樣的事兒，一輩子有一次也不算少了。九叔沒有多少錢接濟他的哥哥了。

家里日子是怎樣過的，我年齡太小，說不清楚。反正吃得極壞，這個我是懂得的。按照當時的標準，吃“白的”（指麥子面）最高，其次是吃小米面或棒子面餅子，最次是吃紅高粱餅子，顏色是紅的，像豬肝一樣。“白的”與我們家無緣。“黃的”（小米面或棒子面餅子顏色都是黃的）與我們家緣分也不大。終日為伍者只有“紅的”。這“紅的”又苦又澀，真是難以下咽。但不吃又害餓，我真有點談“紅”色變了。

我在母親身邊只待到六歲，以后兩次奔喪回家，待的時間也很短。現在我回憶起來，連母親的面影都是迷離模糊的，沒有一個清晰的輪廓。特別有一點，讓我難解而又易解：我無論如何也回憶不起母親的笑容來，她好像是一輩子都沒有笑過。家境貧困，兒子遠離，她受盡了苦難，笑容從何而來呢？有一次我回家聽對面的寧大嬸子告訴我說：“你娘經常說：‘早知道送出去回不來，我無論如何也不會放他走的！’”簡短的一句話里面含著多少辛酸、多少悲傷啊！母親不知有多少日日夜夜，眼望遠方，盼望自己的兒子回來啊！然而這個兒子卻始終沒有歸去，一直到母親離開這個世界。

對于這個情況，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到上了高中的時候，自己大了幾歲，逐漸理解了。但是自己寄人籬下，經濟不能獨立，空有雄心壯志，怎奈無法實現，我暗暗地下定了決心，立下了誓愿：一旦大學畢業，自己找到工作，立即迎養母親，然而沒有等到我大學畢業，母親就離開我走了，永遠永遠地走了。古人說：“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”這話正應到我身上。我不忍想象母親臨終思念愛子的情況;一想到，我就會心肝俱裂，眼淚盈眶。當我從北平趕回濟南，又從濟南趕回清平奔喪的時候，看到了母親的棺材，看到那簡陋的屋子，我真想一頭撞死在棺材上，隨母親于地下。我后悔，我真后悔，我千不該萬不該離開了母親。世界上無論什么名譽，什么地位，什么幸福，什么尊榮，都比不上待在母親身邊，即使她一個字也不識，即使整天吃“紅的”。

這就是我的“永久的悔”。

（選自《另一種回憶錄》，有刪改）

品讀賞析

本文在寫法上，作者沒有運用過多的寫作技巧，唯有以情感人。作者以不事雕琢的樸素文字，展現了自己飽經滄桑的生活，豐富細膩的感情世界以及對自己靈魂的深深拷問。這篇文章，筆墨中浸透著苦難，飽含著深情，文章結尾將感情迅速推到了頂點：“我后悔，我真后悔，我千不該萬不該離開了母親。世界上無論什么名譽，什么地位，什么幸福，什么尊榮，都比不上待在母親身邊，即使她一個字也不識，即使整天吃‘紅的’。”本文感情真摯，宛如曠野驚雷，天崩地裂，給人以強烈的震撼力。

選文2

四十年后的懺悔

□鄧 笛

英國利希菲爾德市有一個小書店。

一天早晨，店剛開，外面下著大雨。店老板——一個白發老人將一些書裝進了一只大籃子里。他不停地咳嗽，時不時要騰出一只手扶著腰才能減緩痛苦。他顯然病得不輕。

“塞繆爾！”他喊道。在一個角落里，一位年輕人正津津有味地讀著一本厚厚的書。

“塞繆爾！”老人又喊了一遍。塞繆爾仍然沉浸在書中，沒有回答。老人又是一陣咳嗽，然后第三次喊道：“塞繆爾！”

“什么事，爸爸？”這回塞繆爾聽到了。

“塞繆爾，”老人說，“明天是市郊尤圖克賽特的集市日。你知道，我在那兒有一個攤位。今天，我必須要去那兒做一些準備。可是，我感到身體不行，所以我想讓你替我去。”但是，塞繆爾沒有言語。他的注意力又回到了書上。

老人穿外套，戴帽子，吃力地拎起裝滿書的籃子。“塞繆爾，你是不是真的不愿意替我走一趟？”他看了一眼兒子，希望兒子能答應他的請求。

“車子已經到門口了，塞繆爾。”老人一邊咳嗽一邊充滿期待地說。

不知道塞繆爾有沒有聽到，反正他還在聚精會神地讀著書，對父親的話沒有一點表示。

老人跨上車走了。塞繆爾彎腰讀著他的書。

雨繼續嘩啦啦地下個不停。

四十年后的一天，在尤圖克賽特，晴朗的天空忽然轉陰，緊接著滂沱大雨鋪天蓋地。

集市上的人，無論顧客，還是做生意的，都紛紛躲雨。這時，一輛車停在集市的入口處。一個老人拄著一根拐杖從車上走了下來。他可能是患有哮喘病，正困難地大口喘氣。他邁著緩慢卻堅定的步伐走進集市，無遮無擋，似乎全然不知如注的大雨。

他在一個空攤位前停了下來。然后，他摘下帽子，丟掉拐杖，低垂著頭，任由雨水拍打。

過路的人和躲雨的人都不解地看著這個老人。個別粗俗的人開始起哄。

一個小時過去了，老人還站在雨中。他渾身已經濕透，但沒有顯出一點要離開的意思。

“這個人莫非有精神病？”有人說。

“你們不認識他嗎？”一個來自倫敦的紳士答道，“他就是大名鼎鼎的塞繆爾·約翰遜博士。他寫的《詩人傳》《倫敦》和《人生欲望多虛幻》等書受到廣泛贊譽。尤其是他編寫的《英語詞典》堪稱當今最偉大的著作。在倫敦，連那些有身份的貴族都以能與他結識而感到榮幸。他可以說是英國文學界的巨匠。”

“那他為什么要專門跑到尤圖克賽特淋雨呢？”

“我不知道。但是，毫無疑問，他這樣做肯定有他的道理。”紳士說。

終于，雨停了，開始有小鳥飛出來發出嘰嘰喳喳的叫聲。

約翰遜博士戴上帽子，撿起拐杖，緩緩地朝那輛一直停在集市入口處的馬車走去。他上了車。車向利希菲爾德市內駛去。一些好事者尾隨其后，來到了一家旅店門前。“哦，約翰遜博士！”旅店老板看到他后驚呼道，“我們一整天都為你擔心呢。瞧你全身都濕透了！你這是去了哪兒？”

“四十年前的這一天，”約翰遜博士說，“當年父親那么一個小小的要求，我輕易就能做到，可是我卻沒有答應父親。該是多么傷父親的心呀。這些年來，每每想到這件事，我心里都滿是愧疚，寢食難安。可是，父親已經不在了，我再也無法得到他的原諒。今天一早我做了我四十年前該做的一件事：我上了一輛馬車，來到了尤圖克賽特集市。但是，我不是替父親賣書，而是站在他從前的攤位前公開懺悔，以贖我當年的不孝之罪。”

約翰遜博士說罷，垂首掩面，淚流不止。

（選自《青年博覽》2006年第9期）

品讀賞析

本文的情節不是很復雜，作者根據時間順序將其分成兩個部分，使文章層次更加清晰。為了增強故事的可讀性，作者運用了前后照應的手法，對比寫了四十年前、四十年后的兩個故事。本文的細節描寫是一大特色：前半部分著重描述老約翰遜的咳嗽，突出他身體上的痛苦;后半部分詳細描述小約翰遜淋雨的情景，具有很強的畫面感，使讀者如身臨其境。

選文3

說真話之四（節選）

□巴 金

對私塾老師我很少講真話。因為一，他們經常用板子打學生;二，他們只要聽他們愛聽的話。你要聽什么，我們就講什么。編造假話容易討老師喜歡，討好老師容易得到表揚。對不懂事的孩子來說，這樣混日子比較輕松愉快。我不斷地探索講假話的根源，根據個人的經驗，假話就是從板子下面出來的。

近年來我在熒光屏上看到一些古裝的地方戲，戲中常有縣官審案，“大刑伺候”，不招就打，甚至使用酷刑。關于這個我也有個人的見聞。我六七歲時我父親在廣元縣做縣官，他在二堂審案，我有空就跑去“旁聽”。我不站在顯著的地方，他也不來干涉。他和戲里的官差不多，“犯人”不肯承認罪行，就喊“打”。有時一打“犯人”就招;有時打下去“犯人”大叫“冤枉”。板子分寬窄兩種，稱為“大板子”和“小板子”。此外父親還用過一種刑罰，叫作“跪抬盒”，讓“犯人”跪在抬盒里，膝下放一盤鐵鏈，兩手給拉直伸進兩個平時放抬桿的洞里。這刑罰比打小板子厲害，“犯人”跪不到多久就殺豬似的叫起來。我不曾見父親審過大案，因此他用刑不多。父親就只做過兩年縣官，但這兩年的經驗使我終生厭惡體刑，不僅對體刑，對任何形式的壓迫，都感到厭惡。古語說，屈打成招，酷刑之下有冤屈，那么壓迫下面哪里會有真話？

奇怪的是有些人總喜歡相信壓力，甚至迷信壓力會產生真言，甚至不斷地用壓力去尋求真話。的確有這樣的人，而且為數不少。我在十年浩劫中遇到的所謂造反派，大部分都是這樣。他們的辦法可比滿清官僚高明多了。所以回顧我這一生，在這十年中我講假話最多。講假話是我自己的羞恥，即使是在說謊成為風氣的時候我自己也有錯誤，但是逼著人講假話的造反派應該負的責任更大。我腦子里至今深深印著幾張造反派的面孔，那個時期我看見他們就感到“生理上的厭惡”（我當時對我愛人蕭珊講過幾次），今天回想起來還要發惡心。我不明白在他們身上怎么會有那么多的封建官僚氣味？！他們裝模作樣，虛張聲勢，唯恐學得不像，其實他們早已青出于藍！封建官僚還只是用壓力、用體刑求真言，而他們卻是用壓力、用體刑推廣假話。“造反派”用起刑來的確有所謂“造反精神”。不過我得講一句公道話，那十年中間并沒有人對我用過體刑，我不曾挨過一記耳光，或者讓人踢過一腳，只是別人受刑受辱的事我看得太多，事后常常想起旁聽縣官審案的往事。但我早已不是六七歲小孩，而且每天給逼著講假話，不斷地受侮辱受折磨，哪里還能從容思索，“憶苦思甜”？！

（選自《隨想錄》）

品讀賞析

文中，作者通過對往事與自己的剖析，重點突出其對靈魂的拷問，探索了講假話的根源，將人性最深處的惡的靈魂暴露于日光之下接受審判。本文值得大家學習之處是，每一個段落的段首都有一個中心句，這一點在作文時尤為重要，可以使文章顯得層次清晰。