“雁雁”于飛，差池其羽
——邊壽民《蘆雁圖》之美

張傳友，張俊娜

（青島科技大學 藝術學院，山東 青島 266061）

邊壽民（1684—1752），原名維祺，字頤公，又字漸僧、墨仙，號葦間居士，晚年又號葦間老民、綽翁、綽綽老人等，江蘇山陽（今淮安市楚州區）人。山陽邊氏世代書香門第，但其父、祖兩代均未取得功名。他青年時期一邊私塾授課貼補家用，一邊準備科舉，在20歲時考取秀才。然而接連七赴鄉闈均名落孫山，讓他倍受打擊，三十歲后遂絕意仕進壯游四方，一邊結交友朋一邊留心繪事；五十歲后修筑葦間書屋，遠塵淡泊專心作畫。69歲時，逝于寓所。

對于自己的人生，他自述：“士人外行骸而以性天為適，斥羶酪而以泉茗為味，寡田宅而以圖書為富，遠姬侍而以松石為玩，薄功利而以翰墨為能，即無鐘鼎建樹，亦自可千秋不朽，下神仙一等人也。”①細檢與他相關的資料，會發現揚州八怪的有趣共性：他們中有意功名者，往往出身一般而有豐富的底層生活經歷；他們攻讀四書五經的同時又雅好詩文書畫，以鄭燮為代表的揚州八怪注重抒發性情，張揚自我個性，自然與主流官僚群體的生活方式、價值追求以及思想境界是鑿枘不入的，必然遭受官場排擠而陷入生活困頓，他們往往人到中年會產生時乖命舛的感覺。邊壽民也大體如此：他好詩文，著有《葦間書屋詞稿》《葦間老人題畫集》，得以忝列“曲江十子”；書法宗鐘繇，也頗為時人推重；繪事則花卉、翎毛、蔬果、山水皆能。相比八怪其中鄭燮、金農、高鳳翰等人晚年的饑寒困頓邊壽民是灑脫的，他自視藝術人生是僅次于“神仙”逍遙的快樂生活方式，其人生道路應該是充實而幸福的。

山陽位于京杭大運河與古淮河交匯處，南有洪澤湖、高郵湖，地處暖溫帶和亞熱帶分界線，氣候兼具南北交融的特點。邊壽民生活于碧水白葦間，自幼與蘆雁為伴，喜歡看雁的一啄一飲、一憩一鳴。五十歲后營造的葦間書屋，他設計了專供觀察蘆雁的水上小亭——裝有玻璃窗戶的“蓮葉仙舟”。每天最愜意的，莫過于晨昏之際閑坐葦間，驛動的心與蘆雁相伴起舞。每逢春分前后，蘆雁就要向北方飛去，這時的邊壽民希望雁能夠永遠相伴左右。然而雁的每次離去，好似他的心情，漸漸抽離的情愫，時而憂郁，時而空虛，類似他漂泊的命運。這種與蘆雁的移情心理，使得他筆下的蘆雁靈性非凡，時人送他雅號“邊蘆雁”，好友高鳳翰把他比作當代“邊鸞”。據統計，他創作的蘆雁圖有一百余幅，代表作有《碧梧雙峙圖》《老圃秋容圖》《寒江秋思圖》《寒蘆落雁圖》《蘆叢棲息圖》《沙洲雁影圖》《瀟汀南雁圖》等。

圖1 《蘆雁圖》

邊壽民的蘆雁圖，大體有兩種風格：或潑墨寫意，妙得蘆雁飛鳴食宿種種情態；或淡墨勾出輪廓，然后干筆淡墨皴擦點染。他高標“畫不可拾前人，而要得前人意”②，其畫面構圖、蘆雁姿態以及筆墨設色無不體現出他細致入微的觀察體會、多變扎實的技法功底與淡然高雅的文人審美意趣。

這幅《蘆雁圖》（圖1）縱188cm，橫111cm，創作于乾隆乙丑年（1745年），邊壽民時年62歲，正是畫技純熟時的代表之作。根據解剖學的常識，蘆雁的脊椎在胸椎以下是橫生的，只有尾椎最后一部分向上翹起，與肌肉組成尾羽的支持構造。而蘆雁翅膀的骨骼形成“之”字形三段曲折，其關節能使翅膀在同一水平面上折合、展開和上下鼓動。從中可以看出邊壽民對蘆雁解剖學特點把握準確，造型生動逼真。圖中左上方為畫家題跋，下部構圖飽滿，五只蘆雁錯落有致，蘆葦與雁的相互映襯給畫面增加了生氣。畫面右上位置僅有一只作向下俯沖狀的蘆雁，雖有大片留白，但整幅畫面并不失衡，空白處似乎充滿著一股張力。正如宗白華的《美學散步》所言，“畫家用心所在，正在無筆墨處，無筆墨處卻是飄渺天倪，化工的境界”③。留白是中國畫產生意境的重要秘訣，承載著虛實相生的意象，給人留下無限的想象空間。五只蘆雁的整體組合呈三角構圖，即金字塔式構圖，三角形的穩固性與銳利自然給人一種穩重、向上之感。凌空孤雁與地面悠然自得的五雁之間，蘆葦高低起伏，整體向右傾斜，縱橫交錯，試圖要沖破這安穩的三角構圖與平靜的湖面，給雅靜的畫面增添一陣喧鬧的聲音，使得整幅畫顯得生機勃勃。

畫面中的景物只有六只蘆雁、風中蘆葦以及吹皺的湖面三類物象，畫家以虛實結合把它們精心組織為一幅完整的畫面。中偏下描繪一叢蘆葦被風吹得向右傾倒。高低錯落的蘆葦，姿態不一，有的輕撫大地；有的纖腰半彎，好似弱不禁風；還有幾簇直挺腰桿，中流砥柱般毫不妥協。這些向右傾斜的蘆葦成為聯系畫面其他物象的過渡。空中飛雁與陸地上越過蘆葦抬頭張望的一只產生互動。前者矯首展翅顧盼，作向下俯沖狀，給人一股強勁的沖勢，似欲降落于群體的懷抱，眼神中流露出某種尋到同伴的驚喜。葦間的幾只蘆雁，一只引頸仰頭，一只回首相望，從他們的眼神和鳴叫中看到的是興奮與急切。另三只蘆雁一立兩臥，一呈靜態安臥湖面狀，似乎紅塵紛擾不縈于心，一只扭曲頸部，埋頭啄食，一只則呈曲頸梳理式，修長的頸向后扭曲，梳理著自己身上的羽毛，在蘆葦的映照下，優雅動人，婀娜多姿。

全圖運筆自由舒放，體現出邊壽民灑脫豪放的道家風骨。其中蘆葦以枯筆重墨寫成，蒼勁爽利；蘆花禿筆點染，蓬松自然，葦干、葦葉乃至葦花看似隨意，實際成竹在胸，自信滿滿。遠處蘆葦淡墨干畫略加皴擦，近處蘆葦濃墨濕筆，整體縱橫交錯，虛實相映，前實后虛的透視效果增強了畫面的空間感。蘆雁造形，則以粗筆潑墨涂抹，僅在喙間、足部略施赭黃，既豐富了色彩的變化，又與蘆雁主體濃淡有致的水墨形成對比統一。這種大寫意的潑墨蘆雁，是邊壽民獨特的創造，可謂“落墨草草，神氣迥出”，圖中六只大雁，頭部、翅膀以及身體尾部采用濃墨，蘆雁頸部及身體中間部分淡墨處理，立體感極強。蘆雁身上的羽毛僅用寥寥幾筆點綴其中，給人強烈的視覺沖擊。沼澤湖水的用墨稍淡，同樣前濃后淡，前濕后干，皴擦結合，速速幾筆成功展示平靜的湖面。湖面與蘆葦的前后互映，空間關系處理極其自然準確。畫面題跋寫道：“揮灑笑癲狂，老拙無他技，筆墨擅征長”，與畫中物象兩相印證，可以見出畫家對筆墨的掌控達到了高度自由的境界。據記載，邊氏用墨，擅加膠礬，對比同時期其他花鳥諸家的墨法，所言不虛。他的潑墨，并非信手隨意游走，而是力度、速度疾徐有節，含蓄處能凝練，豪放處能放蕩。

蘆雁之所以成為邊壽民最為善畫的題材，與其文化含義有關。“郎才女貌姻緣系，比翼雙飛連理結”，蘆雁自古就是愛情的象征。先民觀察到，如果蘆雁情侶中有一只夭亡，另一只孤雁至死也不會再尋找新的伴侶。《漢樂府·艷歌行》中感嘆，“悲鴻失良匹，俯仰戀儔侶，徘徊忘寢食，羽翼不能舉”，多情善感的世人常借雁侶來比擬人間男女對愛情的忠誠④。金代元好問《摸魚兒·雁丘詞》曰：“天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女”。一年年南飛北歸，跨越數千公里的行程不離不棄，愛情的力量跨越了時空。現實中，邊壽民一妻一妾，侍妾奉硯年輕活潑，紅袖添香的溫馨常常帶給花甲之年的邊氏極大生趣，兩人相互偎依，猶如艷麗夏荷伴隨枯衰秋葦，“秋水一何碧，芬葉美晴霜雨潤”，他筆下的蘆雁常常成為自我的小確幸。此圖空中蘆雁即將歸巢，沼澤中一蘆雁伸頸長望的，這種相互顧盼相互親近帶給觀者家庭的溫暖。中間兩只，一只行將入眠，一只在旁警衛，另一幅作品的題畫詩表達了對暮年將近而失侶的擔憂：“天涯少儔侶，兩兩莫輕離。”

當然，邊壽民的情思絕不僅系于男女私情，他的蘆雁圖也表達了懷才不遇的惆悵。據統計，滿清政權定鼎之后，科舉選拔人才較之明代雖有進步，但考試內容更加僵化，人口的急劇增長，加上進入進士行列人數的逐年減少，導致大批中下層士子只能委身低級官吏，其生活水準甚至不能維持家庭溫飽，八怪中高鳳翰的子女就有在他上任之際病餓而死的記載。加之康乾盛世同時也是文字獄最為酷烈的時期，難以獲得進身之階的士子往往不能憑詩文書畫賺取優渥生活的機會。邊壽民以雁自喻，“自度前身是鴻雁，悲秋又愛繪秋聲”，蘆雁似乎是他的化身，或者倒過來，孤獨的蘆雁是他的前生，只能自慰自遣。畫中幾只蘆雁仿佛逃離了外界的喧擾，安心于自我的小世界。它們或飛或棲或睡或鳴，似乎滿足于安樂悠閑的瞬間，正如畫家自己。左上方題跋，“不戀沈云菰米，不與棲鴻爭食，天際任翱翔，偶愛芙蓉渚，棲息水云鄉”，對眼下安穩生活的閑適與自足，歸隱于風景清幽、水云彌漫的蓮葉仙舟也很不錯。然而“奮起雙翼，幾日到蒲湘？”這一蘆雁根本無法勝任的遠足，不正昭示觀者，在此留戀的蘆雁，難道不是可以一飛驚天的鴻鵠？

相較八大山人的《野塘雙雁圖》，第一眼往往被扭頭覓食石上的大雁吸引，八大用極簡練的筆墨，勾勒出大雁扭頭的動態，筆墨線條的靈動，觀者似乎可以透視雁的脖頸。一根墨線勾出造型，幾點墨暈更是神來之筆，渲染雁羽柔軟的質地。其白眼向人的雙眸透露出的同樣是一種不被世人所了解的孤獨感。不同在于，八大的蘆雁是被孤獨與激憤控制住了全部，不著一絲世俗煙火氣息；而邊壽民筆下的蘆雁，雖有孤獨，但并不寂寞，紅塵中的兒女情長與飲食冷暖仍舊給人強烈的入世感。筆墨上，朱耷更為灑脫淋漓，粗獷中帶有畫家激切真誠的情感，大手筆粗線條大寫意；邊氏則用筆謹細線條靈秀，為寫中有工的小寫意。從中也可以見出時代的轉換，清初那種不合作的遺民精神已經消褪，取而代之的是一種沉浸于小我自適自娛自樂的狷介人格崛起。

時至今日，邊壽民的《蘆雁圖》深受觀眾喜愛，得到廣大藝術人士的學習臨摹，時勢早已不可同日而語，那種懷才不遇的環境沒有了，禁錮知識傳播的文字獄早就蕩滌已盡，我們喜歡它，是因為蘆雁代表了我們對美好生活的向往，對富足生活的肯定，對清雅審美的追求。近現代多有師法邊壽民的畫家，如張樹臻，他在邊壽民畫蘆雁之法基礎上加以創新，人稱“蘆雁經”；還有得“江南水闊，漠北沙寒”氣象的吳青霞，她筆下的蘆雁大筆落墨，灑脫精準；另有號稱“當代雁翁”的鄭克明，他筆下的蘆雁與邊壽民頗有幾分相似。我們也注意到，以蘆雁作為素材的陶瓷、玉器等工藝品也蔚為大觀，金代蘆雁圖瓷虎枕，明代嘉靖蘆雁青花瓷，清代乾隆琺瑯彩蘆雁紋杯等，這些都采用蘆雁紋進行創造。新的千年，我們期待，蘆雁圖仍能在傳承美好寄托的文化基因基礎上，新時代的藝術家們能創作出呼應新時代的更多佳作。

注釋：

①丁志安，邊壽民·邊壽民論畫手稿[M].上海：上海人民美術出版社，1988（附錄題畫詩）.

②周積寅.中國畫論[M].南京：江蘇美術出版社，2005：345.

③李澤厚.美的歷程[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2009：58.

④劉亢.中國花鳥畫雁畫寓意研究[D].重慶：西南大學，2011：10.