沈從文“文化史詩”新探

李 瑋

(湖南城市學院a.人文學院b.晚清民國文學研究所，湖南益陽413000)

沈從文的文學創作主要集中在新中國成立以前。新中國成立后，由于創作環境發生變化，他逐漸退出文壇，轉而從事文物和文化史研究。1961年，沈從文隨中國作協組織的參觀團赴江西參觀訪問。在這期間，他本打算創作以張鼎和烈士為原型的長篇小說，結果小說未動筆，卻開始了舊體詩的創作，并在這一年完成《匡廬詩草》《井岡山詩草》等組詩。此后，他相繼寫下《贛游詩草》《青島詩存》《郁林詩草》《牛棚謠》《云夢雜詠》《文化史詩鈔》《京門雜詠》《喜新晴》等一系列作品。其中，《文化史詩鈔》這組詩一共9首，①創作于1970年至1971年間，其內容和形式既有別于沈從文的其他舊體詩，也不同于同時代其他人的作品。沈從文自稱：“試就平時對古典樂章所理會到的作曲法，轉而用五言舊體詩，作文化史詩，試作種種分別不同處理。”[1]365這組被作者稱為“文化史詩”的作品因有計劃地“試作種種分別不同處理”，故顯現出許多特質，值得深入探討。此前，一些學者討論沈從文的舊體詩時②，雖涉及《文化史詩鈔》，卻未能具體而微地揭示這組詩的意義。本文試對其進行重新審視和解讀。

一、 “文化史詩”中人與事的反思

二十世紀七十年代初期，沈從文也清楚這組“文化史詩”與現實社會語境不合拍，如1972年7月3日，他在寫給好友程應镠的信中自省說：“因為詩易犯時忌，即充滿熱情，也十分容易出事故，所以到‘宮墻柳’，便近于告一小小結束。除非將來得到什么長特別擔保，生前大致是不大會有發表可能的，所以不給少數熟人以外的人看，大致還是對的。免得另一時什么新運動中，又讓人費神把卅年前的習作小說，一道來‘消毒’”。[2]196這說明沈從文在創作《文化史詩鈔》時不是沒有顧慮，但他明知“時忌”，卻又不吐不快。因而，這組詩描寫的內容也就有值得揣摩和細味。

首先，沈從文有選擇地對某些歷史人物重新解讀。比如賈誼，他學識淵博，年紀輕輕便受皇帝倚重，后遭權貴毀謗，貶謫長沙，作《吊屈原賦》《月及鳥鳥賦》，痛發其哀。后世文人騷客常引為同調，“賈誼”在古典詩詞中儼然成為象征文人失意的文化符號，人們對賈誼報以深深的同情，意在批判造成其悲劇命運的外因，較少探尋賈誼自身存在的問題。如孟浩然《送王昌齡之嶺南》稱：“峴首羊公愛，長沙賈誼愁。”李商隱《賈生》云：“宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無倫。可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。”即使毛澤東這樣極富洞察力的政治家關心的也不過是人物本身的悲劇，如其七絕《賈誼》云：“賈生才調世無倫，哭泣情懷吊屈文。梁王墮馬尋常事，何用哀傷付一生。”他的七律《詠賈誼》又稱：“少年倜儻廊廟才，壯志未酬事堪哀……千古同惜長沙傅，空白汨羅步塵埃。”

然而，沈從文對賈誼這個人物卻有獨到的看法。《讀賈誼傳》云：

賈生多才俊，英氣殊縱橫。不明大政理，終還年歲輕。陳辭多慷慨，文章具鋒棱。急于求自見，惟希早飛騰。終致諸臣忌，遠宦湘江濱。長年傷淫雨，夏日苦炎蒸。雖為王子傅，郁郁總不平。作賦悲月及鳥鳥，臨江吊屈原。缺少莊生達，后人悲過秦。[1]368

賈誼被貶除了外部因素，當然也有他自身的原因。在這里，沈從文注意到性格對命運的“決定”作用。賈誼才華橫溢，英氣縱橫，卻不懂政治斗爭的殘酷，鋒芒太露，受到群臣嫉妒。當然，沈從文更感興趣的是賈誼遭到貶黜后的態度和境遇。他開始想象這樣的場景：賈誼面對整年的“淫雨”和夏日的“炎蒸”，不禁抑郁窮愁，牢騷滿腹。他既不能克服惡劣的自然條件，也無法淡定地紓解種種心結，一味地傷感，終于憂憤成疾，早早殞命。沈從文言語之間流露出批評、同情和惋惜。更重要的是，他認識到賈誼人生悲劇的根源在于缺少莊子的那份通達。李遇春認為“沈從文此處推崇的是老莊的道家人生哲學”[3]。 與其說，沈從文是在這個歷史人物身上“刨根問底”，倒不如說他是為現實世界中有著類似境遇的文人指明一種人生出路和生命境界。

若細致地考察沈從文的人生歷程，就會發現他的這種見解其實有弦外之音。沈從文在新中國成立前憑借描寫湘西世界的小說和散文蜚聲文壇，新中國成立后卻因與當下的文藝政策不合拍，漸漸停止公開的文學創作，這種心理上的落差是可以想見的。尤其是六十年代后，他一度受到很大沖擊，后來雖然得到解放，卻又和歷史博物館中幾個“老弱病”的職工到湖北咸寧，棲身陋室，飽經凄風苦雨。從這個角度來看，沈從文與賈誼可謂“同是天涯淪落人”。因而，這就涉及生存出路問題，沈從文該尋找怎樣的出路，是郁郁寡歡，還是像莊子一樣達生自適？沈從文選擇了后者。1970年9月18日，就在完成《讀賈誼傳》的當天，沈從文寫下日記一則，自我打趣說：“九月十八日，陰雨襲人，房中反潮，行動如在泥濘中。時有蟋蟀青蛙竄入，各不相妨，七十歲得此奇學習機會，亦人生難得樂事。”[4]379他并不因“陰雨襲人，房中反潮，行動如在泥濘中。時有蟋蟀青蛙竄入”而悲觀，反倒自得其樂。沈從文給張兆和寫信，稱“住處略具‘難民’形象，心情實并不消沉”[4]248；“我說這些不是意志消沉。到了這里，絕對不會消沉”。[4]250他從容地面對命運強加給他的種種不公。在那個的時代背景下，像沈從文一樣的文化人并非少數，然而坦然自適的精神卻是稀缺的。不幸的遭遇反而成就了他的決絕和頑強。話說回來，若無現實之壓迫，何需莊生之豁達。從這個意義上講，沈從文的喃喃自語實際上蘊含著沉重的吶喊。

有“至圣先師”“萬世師表”之譽的孔子也是沈從文著力反思的對象。儒家經典中的孔子形象擁有近乎完美的人格，他倡導“仁義”“禮樂”“德治”“教化”，勇敢剛毅，身體力行，為了理想殫精竭慮。但在沈從文《讀秦本紀》這首詩里，“孔子”卻是另一副尊容，表面上“言必稱堯舜，夢常見鳳麟”[1]371，實際上是個“食不厭精細，姜醋不離身”的卑俗之人。更為重要的是，他“寄生成習慣，鄙視莊稼人”[1]371，工于心計，善于偽裝。

可以說，沈從文徹底“顛覆”了歷史上的孔子形象。當然，這種“顛覆”不同于五四時期“打倒孔家店”口號下的人身攻擊，也有別于出于政治用意的刻意打壓和污蔑。沈從文賦予“孔子”一種象征性，用來特指某一類知識分子，并隱喻他們身上的種種“病癥”。在時代的洪流中，一些知識分子選擇趨利避害，不僅失去讀書人應有的骨氣，甚至還失去做人的原則和道德的底線，冷漠麻木，無視底層人民的疾苦。沈從文不過是借孔子來批判那些滿口仁義道德，自認為完美無缺的人。他在《文化史詩鈔》的另外幾首詩中也表達了同樣的憤慨，如“巧佞屬儒生”[1]401。

其次，沈從文對一些歷史事件進行了深入思考。比如，秦始皇焚書坑儒。沈從文評論說：“不知惜民力，卻怕識字人……但知圖省事，不如付一焚。不料書易焚，難焚是人心。”[1]371-372中國歷代王朝的統治者對知識分子都持一種又愛又恨、且信且疑的態度，極為恐懼思想“異端”，因而他們無一例外地采取文化高壓政策。盲目而殘忍的鎮壓不僅無法確保政權固若金湯，反而一覽無遺地暴露出統治者自身的怯懦和惶恐。沈從文的高明之處在于一針見血地指出焚書易，焚人心難。這個“焚”字形象地傳達出統治者的簡單粗暴和冷酷野蠻。他認為“焚”的結果必然是統治者引火燒身，自取滅亡，勝利終將屬于人民。所以他在《讀秦本紀》中稱：“千丈冰山倒，勝利屬人民，咸陽一炬火，三月有余煙。”[1]372火燒咸陽，烽煙彌漫，三月不絕，這是對秦始皇當年“焚書”最大的諷刺。

秦朝二世而亡向來是歷史上的熱門話題。早在西漢初年，賈誼就曾撰寫《過秦論》，指出滅亡原因是“仁義不施，而攻守之勢異也”[5]9。晚唐杜牧《阿房宮賦》與之一脈相承：“滅六國者，六國也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。嗟乎！使六國各愛其人，則足以拒秦；秦復愛六國之人，則遞三世可至萬世而為君，誰得而族滅也？”[6]3二人皆從儒家“仁義”“愛人”的角度探究其亡國滅種的原因。

沈從文當然也注意到了這些，但其著眼點卻與之有別。正如他本人在評價《讀秦本紀》時所說，“寫得還有氣魄、有感情，且有新見解”“像是比《阿房宮賦》還質實些(我只用六十字集中，二十字襯托)，少空話”。[4]385與以往的概括性的論述不同，沈從文在這首詩中用了不少具體細節來描述秦末局勢，如詩云：“髡鉗數百萬，隱宮刑相稱，赭衣半天下，分別各處分。帝京壯觀瞻，長年費經營。阿房建前殿，即用百萬丁。”[1]369動輒獲罪而被施以刑罰的百姓數量龐大，所謂“髡鉗數百萬”“赭衣半天下”，秦末法律嚴酷，社會呈現出一種畸變扭曲的狀態，觸目驚心。統治者暴虐殘忍，為滿足一己私欲，肆意驅使“百萬丁”，社會矛盾之尖銳可見一斑。沈從文在詩中還列舉鑄造十二金人、營造奢華的驪山陵墓、修建長城等事件給百姓帶來的沉重負擔。這些聲淚俱下的控訴展示出沈從文的滿腔激憤，也折射出他清醒而濃郁的“民本”思想。這與他的史學觀吻合，1952年初，沈從文在四川土改時得到一本《史記》，通過閱讀，得出一種觀點，認為《史記》中的歷史人物可歸為兩類：“事功”的與“有情”的。他舉例說：“管晏為事功，屈賈則為有情。”[7]318“事功”指建功立業，“有情”意為心懷天下，憂國憂民。這是兩種不同的視角，相較于“事功”，沈從文更欣賞“有情”，他看重生命的分量和意義。這或許就是他認為《讀秦本紀》的優勝之處在于有“氣魄”“感情”“新見解”“質實”的重要原因。

細數種種，沈從文感慨萬分：“類此難盡言，坑儒是尾聲。數百迂腐士，區區何足云？兆民成餓殍，才是大事情。”[1]371歷史上許多人曾為“焚書坑儒”的受難者辯護，但同時代“兆民成餓殍”卻未引起足夠重視。在沈從文看來，與“數百迂腐士”相比，千千萬萬掙扎在死亡線上的老百姓更值得同情和關注。在這里，他以一種看似偏激的態度為無力申訴的最底層弱者大聲疾呼，呼吁要尊重人民，尊重生命。百姓遭受凌虐，到了忍無可忍的地步，必然會起來拼命。秦王朝的暴政最終導致“赭衣滿寰中，奔赴各有程。揭竿起陳吳，動搖即覆傾”。[1]372沈從文一再申明這種看法，如《紅衛星上天》云：“弱者圖反抗，斗爭永不停。”[1]361《戰國時代》稱：“奢侈失儉約，酷罰苦民生。法令牛毛多，五刑及近親……揭竿起陳吳，長城由內崩。”[1]413-414毫無疑問，沈從文對歷史上一切反動統治均持譴責和批判態度。這種不可遏制的憤激態度顯然是對社會現實的一種回應。

此外，沈從文也高屋建瓴地對中國古代文化的某些弊病作了切中要害地抨擊。比如階級壓迫。他在《文字書法發展——社會影響和工藝、藝術相互關系試探》一詩中感嘆：“得知古文化，半由血染成。”[1]375又在《紅衛星上天》中敏銳地指出：“三皇兼五帝，偽托盡圣明……一部廿四史，謊言相繼承，社會階級在，總是人吃人。”[1]361一部二十四史反復上演一幕幕荒謬的悲劇。

這些尖銳的觀點與魯迅從史書中讀出的“吃人”二字如出一轍。魯迅先生在《狂人日記》中寫道：“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’”。[8]425沈從文重新審視“吃”與“被吃”這種社會關系，認為其根源是存在社會階級。由此，他將目光投向了那些弱者。當然，沈從文這種人文關懷可追溯至早年的經歷，他曾親睹一個十二歲的小孩挑著他父母的頭顱的擔子。沈從文自述：“因這印象而發展，影響到我一生用筆，對人生的悲憫，強者欺負弱者的悲憫，因之筆下充滿了對人的愛，和對自然的愛。”[7]68他因而格外關注那些平凡卻又嚴肅生活的千千萬萬的普通人。比如他在湖北咸寧期間，作《大湖中拖拉機手》贊美天還未亮就開始干活的拖拉機手，撰《九連三戰士》贊揚技術高明的金大夫、像老農一樣純樸的老賈以及任勞任怨的種菜能手老蘇。他寫信給張兆和，除了介紹自己的生活起居，還經常穿插對周圍人的描述，如勞動婦女、鄰居家聰敏的孩子、赤腳醫生等，記錄各種勞動場景和村民的生活狀態。這些細心而溫情的體察自然傾注了沈從文對新時代中良好社會關系、社會風氣和社會文化的祈盼。

二、 文體特征

傳統詠史詩往往以歷史題材為吟詠對象，對歷史人物和事件或敘述，或議論，或憑吊，摻雜了許多想象和虛構的成分。李重華《貞一齋詩說》云：“詠史詩不必鑿鑿指事實，看古人名作可見。”[9]930如左思、劉禹錫、杜牧、李商隱等皆擅長詠史，借以抒發個人感慨。但沈從文《文化史詩鈔》卻與之大不相同。

從創作風格上看，《文化史詩鈔》偏重“紀實”，明顯具有以詩寫史的傾向。沈從文的《紅衛星上天》從眼前景物寫起，然后轉向人事，回顧歷史，形象地勾勒了人類社會由漁獵，到產生剝削階級的過程。之后，他將視線轉到近代，描述了鴉片戰爭后，中國遭受外國侵略者步步緊逼的形勢。這首詩歌涉及許多重大歷史事件，如太平天國運動、義和團運動、辛亥革命、民國成立、袁世凱復辟、軍閥割據、北伐戰爭、抗日戰爭、解放戰爭等，扼要概述了中國社會的發展史。沈從文頗為得意地說：“總共一千零五十字，把中華民族近百〔萬〕年總的進展加以概況，大處都說到了。看來倒還有點史詩的氣派。”[1]366另外，他在完成《讀秦本紀》后，評價說：“只四百多字，似乎還有點‘史詩’派頭，和歷史還相稱。”[10]385沈從文的詩中雖然有想象、夸張和隱喻，但他的最終目的卻是在構建“史詩”，以期“和歷史還相稱”。

從文體形式上看，《文化史詩鈔》的標題擬定、文本組織、使用方法和寫作理念與現代學術論文存在相通之處，頗有“以詩代文”的色彩。

《文化史詩鈔》中4首詩的標題與學術論文選題極為相似，如《文字書法發展——社會影響和工藝、藝術相互關系試探》《敘書法進展——摘章草行草字部分》《商代勞動文化中“來源”及“影響”試探——就武官村大墓陳列》《西周及東周——上層文化之形成》等。主標題后面跟著副標題，二者之間相互補充，也在整體上一目了然地標示內容大意，起了“摘要”或“提要”的功能，若僅看題目，很容易讓人聯想到學術論文。這種力圖直陳其要的做法與詩歌擬題注重含蓄蘊藉引人遐思完全不同。

沈從文的這組詩圍繞預設的觀點組織內容，追本溯源的“問題意識”很突出。他在談及《文字書法發展——社會影響和工藝、藝術相互關系試探》的創作心得時說：“復試就‘文房四寶’各自歷史和文字發展歷史，及彼此相互關系，概括成五言詩一首。”[1]393沈從文明明是在寫詩，卻特意賦予詩歌“試探”的功能，強化“論”“辨”的成分，以宏大的篇幅表達與“專家的專門知識，必不盡相同”的見解。

更為重要的是，沈從文的《文化史詩鈔》還特別重視邏輯關系和科學實證。如他在完成《西周及東周——上層文化之形成》后總結：“試用六百余字，用文獻結合文物互證法，分析西周到戰國社會進展，由生產發展，引起社會矛盾、斗爭、分解，因而促進制度的衍變和學術的興起。”[1]409詩歌創作雖然也講究一定的章法和邏輯，但是相對而言更注重情感宣泄和天馬行空的想象。沈從文強調的“文獻結合文物互證法”與這種追求感性和創造的精神完全不同，反倒與王國維等學者倡導的“二重證據法”[11]2很一致。因而，這就使得沈從文的這組詩自成一家，天然地具備求真務實的品格。為了確保論證合理、客觀，沈從文還以注解的形式補充了大量材料。這與撰寫學術論文注明文獻出處的做法相同，潛隱著增強說服力的用意。比如《文字書法發展——社會影響和工藝、藝術相互關系試探》一詩，正文旁邊，有許多“自注”。沈從文在“‘六魚一小龜’，黑陶出海濱”旁注釋說：“卅一年城子崖得一黑陶片，上刻字‘網獲六魚一小龜’，初以為史前物，就字體比較，則戰國時物也。”[1]373注釋文字為整首詩的“論證”提供論了據支撐。 不僅如此，沈從文在評價《文化史詩鈔》時，經常用到“說法新”“提法新”等判斷標準。這與傳統詩歌追求真善美，強調空靈、神韻、境界的審美范式大相徑庭。

此外，從受眾群體來看，沈從文的這些“文化史詩”有著預想的特殊讀者。他自稱欲將《文字書法發展——社會影響和工藝、藝術相互關系試探》呈獻給“專家通人”[1]396。后來，他把這首詩給書法家、古文字學家馬國權看，稱：“因弟曾懷一外行妄想，以為如能將文字發展和藝術關系，用二千字概況說明，作些新的解釋，年青說明員同事，至多費二天或六小時左右，即可得一比較明確印象，豈不省事？深盼得到專家學人如兄不客氣指教，幸甚，幸甚。”[4]425沈從文希望他的詩能有益于“年青說明員同事”理清線索，但更期待“專家學人”的指教。當然，這里的指教更多的指代專家學者對觀點和內容的商榷，并非一般意義上賞析品鑒。

由此可見，《文化史詩鈔》整體上呈現出寫實風格并非偶然，這與沈從文“以詩代文”的處理方式契合。這說明他有意借助“文化史詩”來表達學術見解，換言之，《文化史詩鈔》是沈從文學術研究的特殊表達方式。

三、 創作轉變的原因

沈從文早期舊體詩大都以日常生活為題材，或紀游，或贈友，或詠物，或以詩響應當時的生產建設。這些詩雖偶涉歷史典故，落腳點卻是歌頌新時代。然而從《紅衛星上天》開始，沈從文開始將目光由眼前轉向歷史。一些學者也曾注意到他的“反常”之舉。如吳世勇在《沈從文年譜》中就指出沈從文“以此為起點，開始用舊體詩闡發文化史的內容”。[12]492沈從文創作上的這種轉變或許有三方面原因：

其一，這是一種新的“試驗性”的工作。沈從文在給高嵐的信中對《紅衛星上天》一詩的寫作有一些反思，認為首詩“把二館陳列，加上廿年來在主席偉大領導下國家社會發展和明日前景，壓縮到千字中，只能說是一種試探性的努力，因為國內似乎還沒有人寫過。”[4]334正因為“國內似乎還沒有人寫過”，故沈從文決意做“試探性的努力”。張新穎指出：“對沈從文來說，這首詩的寫作開啟了一個試探性的方向：以舊體詩的形式來展現歷史文化的發展。”[13]226

其二，學術研究的一種策略。沈從文多次在書信中向張兆和、高嵐等人表達想要潛心學術的愿望，但由于種種原因(尤其是身體越來越差)，他始終未能把頭腦中擬定的學術研究計劃落實下去，將自己的思考以“皇皇巨著”的形式呈現出來。而舊體詩成為其提煉學術觀點、展示學術心得的絕佳形式。

其三，文學守望與實踐的必然選擇。1961年，沈從文“上井岡后，遇事均增感奮，同行又多名詩人，因試用五言古體重學試作”。[1]263他“趁勢”作舊體詩，頗有重拾文學創作的味道。有學者認為這些舊體詩“承載了沈從文抒情的重任，綿延著這位現代作家的未盡情思”。[14]在寫作舊體詩的過程中，他漸漸找回三十年前文學創作的激情，自稱：“三十年了，世界還變了個樣子，我那些玩意兒一例轉入陳紙堆，只留下個‘多產作家’名稱，事不出奇。出奇的也許還是一顆心竟還像卅年前的情形，總是一面十分天真的來迎接一切新事物，一面卻看什么充滿一種奇異感，外面印象一到心中攪成一團，仿佛即在有所孕育。”[15]130當然，沈從文最終由于妻子勸慰，也限于體力和精力，停下了類似的嘗試。然而，這組性情坦露、反思深切的舊體詩娓娓道出生存的艱辛和生命的可貴，流露出悲天憫人的情懷。這短暫而掙扎的瞬間，恰恰折射出他一貫地對“美”“愛”“和諧”的執著追求。

結語

總的來看，沈從文以獨立之姿學人之思審視中國歷史與文化，用“文化史詩”呈現他的敏銳觀察和深刻見解，時時顯出學術研究“言必有據”的實證精神和批判態度。詩歌所呈現的令人眼花繚亂的意象、治亂興衰的圖景以及文化與文明的起伏徘徊都彰示出作為文學家的沈從文對生命、人性和信仰的敬畏。因而，《文化史詩鈔》也就成為歷史與文化反思中珍貴的特殊符號，由此可窺視其人、其文以及整個時代。

注 釋：

①包括《紅衛星上天》《讀賈誼傳》《讀秦本紀》《文字書法發展——社會影響和工藝、藝術相互關系試探》《敘書法進展——摘章草行草字部分》《商代勞動文化中“來源”及“影響”試探——就武官村大墓陳列》《西周及東周——上層文化之形成》《戰國時代》《書少虞劍》。

②李遇春《沈從文晚年舊體詩創作中的精神矛盾》(載于《文學評論》，2008年第3期)主要探討沈從文晚年舊體詩創作中出世情懷與入世情懷的并置和沖突所造成的精神矛盾；其《沈從文：衰年易感節物換》(見李遇春《中國當代舊體詩詞論稿》第五章，華中師范大學出版社2010年)較為全面地討論了沈從文創作舊體詩的原因、概況、創作心態、文學理念等。丁文《沈從文與〈楚辭〉——1950年以后的舊體詩》(載于《新文學史料》，2014年第4期)側重解析沈從文舊詩創作與《楚辭》的因緣。