一個特寫：論大寫的你—內/外部讀者

李圭； 翟乃海 (譯)

(1.延邊大學 外國語學院,吉林 延吉 133002; 美國紐約城市大學,紐約 NY10019;2.山東師范大學 外國語學院,山東 濟南 250358)

1.0 “永遠不要忘記”

美國總統于2017年5月23日，星期二，參觀了以色列猶太人大屠殺博物館(Yad Vashem)。他在訪客留言簿中寫道：“永遠不要忘記”。這句話也是他發在推特中的一部分內容：“非常榮幸能與眾位好友來這里參觀—真是太棒了，永遠不會忘記！”(Silverstein)

不忘記什么？答案可能是大屠殺或者是參觀博物館，但語法上的賓語和語境中的對象明顯缺失了，這很能說明問題，或者使人產生了聯想，有些東西似乎在“永不忘記”中被遺忘了。這個祈使句常常與歷史相關，“有意地”被用為最高級，但這次聽起來—也確實如此—更像是“忘記它”。此外，“它”是什么？是誰要忘記或記住，是誰的記憶或遺忘？對黯然失色的主客體(sobject)(主體和客體)而言，喪鐘在為誰而鳴？

這是我在瞎編嗎？還是我讀得太細，輕易把太多東西讀了進去？或者說，更細致的閱讀實際上是否能幫助人們理解轉來轉去而消失不見的“事物”，和主客體撤退時走的神秘環路？好奇的頭腦在閱讀之門上的推動與拉動，無論多么令人不安或微微，至少會給飄忽不定的眼神帶來某種穩定性，讓它即使心不在焉也能停在某處。

可以肯定，閱讀會以某種方式繼續下去，或者說必須繼續下去。作為個人，我既不是總統的敵人亦非他的朋友，只是被逼著讀了一遍又一遍。我也不是一位隱含讀者或心存怨念的讀者，而只是一個為垃圾郵件程序和虛假賬號自動點贊的“粉絲”。這些人數量眾多，在一天的任何時段都在不斷變化。我是無數的人類眼球之一，追蹤著互聯網平面圖表后面的集體意識，記錄它和轉發它，某種程度上參與了記錄這個“很棒的”文本的過程。不管喜不喜歡，相不相信，我是個一閃而過的讀者，碰巧進入了一個包括超閱讀(hyper-reading)在內的閱讀電磁場中，走進了一個媒介化的環境，這里的一切都是被輸入的和大肆炒作的。碰巧？嗯，在沉迷推特或反欺騙的心理政治戲碼中，在涉及到即時媒體化(imMEDIAted)文本事件時，我作為一個跨生物接收方/閱讀者(transbioreceiver-reader)，恰巧以某種方式出現了而已。盡管注意力的“持有者”雖然是倉促的、臨時的角色，無論積極主動還是在拓撲學意義上的重復無用，不管愿不愿意，仍然必須或被要求承擔接收者的角色，他已經被銘刻在結構之中。通過“接收者”，要處理的內容被傳遞過來并處理為可被存儲/瀏覽/引用(site/sight/cite-specific)的二進制單位。在這里，就是那一小節引述(soundbite)。

正如哈克·費恩所說，“你不認識我，但不要緊”，只要以道德的、社會政治的、心理的方式對著“你”講話即可：

你要是沒有讀過《湯姆·索亞歷險記》這本書，可能不認識我。但這不要緊。那本書是馬克·吐溫先生寫的，他講的大多數都是實話。他在有些事上夸大其詞，但總體上還是說了實話。這沒什么大不了。(Twain,1994:1)

換句話說，重要的是講述行為，在講述某事的過程中，重要的是傳遞信息：

伊斯梅爾直接向我講話(“叫我伊斯梅爾”)，盡管我有時站在伊斯梅爾的身邊，但在其他方面，我卻高于他……或者說，他對著一個普遍化的“我”即讀者講話……一本小說邀請我們運用技巧解讀，但同時也引起我們思想的漂移。在閱讀中，想象力會產生一種散亂的聯想，但它并不是胡思亂想。(Mendelsund,2014:296)

還是那樣，在敘述中，“邀請”聽上去與人際有關，但與其說是個人的或非個人的，倒不如說是自我(異性)情感化的。請注意，顧客們！我們很高興為你服務，我們愛你。然而，這個用得很混亂的“你”只有從在媒體心理學進行拓撲分析，才能得到理解。它與你這個正在閱讀的血肉之軀毫無關系，在某個文本中設定一個情境，把你與第一、三人稱聯系起來，把你作為第二人稱講述的時候尤其如此。“玩具反斗城”(Toys R Us)(Johnson,2010:5)的敏銳讀者芭芭拉·約翰遜(1998：46)觀察到，在充斥著普魯斯特式欲望和矛盾自戀的話語劇場中，“自我客體”(selfobjects)在媒介橫向轉移過程中發出的信息，常常變成(對于愛的)既新又“過時的要求”。每次言說時，這都成為一種詮釋上的“未愈合的傷口”。它本身始終是空洞的，它是任何形成此類文本的社會契約中的常數。

再進一步講，史泰凡·馬拉美(2009：226)有一句常被引述的話，如果“世界萬物最終都會成為一部書”，將會有一兩個讀者—— 一組和另一組。如果如羅伯托·博拉尼奧(Roberto Bolano)(2009：666)末世史詩《2666》中的年輕人漢斯所述，“萬物都是被燒毀的書”，如果每本書都被翻炒成數據，成為馬拉美意義上的書(電子書？)，每本書都變為關于自然、文化和可編碼、轉換、傳輸的聯網之物(IoT)，那么所有漂動的、流通的字節信息，可以用谷歌檢索和谷歌處理的、用半大寫字母寫的、不會被遺忘的信息塊將被“記錄”在某處，或者被終結。無論從字面上還是在隱喻上說，書進入我們的手機里還是骨頭里，或者進入某些明暗交界的區域，是一個關于讀者的問題，對讀者而言也是個問題：如果讀者以某種方式保留了最低限度的能動性“感受”，讀者是什么？讀者是誰？讀者在哪里？而且，還有如何稱呼、定位、記錄“你/大寫的你(you/U)”這一讀者和主體的問題。一切都在變動與傳輸之中，他見證了不停息的起源、形成、崩解的瞬間。我們還要問如何、是什么和為什么這三個問題。

2.0 繼續閱讀—像德·曼般“細讀”(DeMandingly)

一個人可能有閱讀的天賦，但沒有人一出生就會讀。出生后，人們就無休止地閱讀下去，他們會不顧一切去讀，會漫不經心地讀，會以聞所未聞的方式讀。他與黑格爾的獅身人面怪一樣，是“象征本身的象征”的另一面(Hegel,1975:360;Derrida,1985:99)，是一個從根源生出潛在后代的父親形象，它將以幽靈的形式返回父身，這是在美好光明的本體背后進行的無聲爬行。忘記根源，也忘記“父輩”，就像在繼續前行時，要說“忘記”。把頭部與其它的身體分開，移動的頭部就變成了只剩空洞(完整)的“事物”的剩余部分，這就是頭部的辯證法。閱讀作為一個事件或事后的行為(互動)，在兩者之間成為一個事件或者表演，閱讀承擔了橋梁的作用，即使這一任務無法命名。在這里，我回想起保羅·德·曼(1986：70)討論黑格爾論史芬克斯謎題的內容，在那里，所有讀者都盲目地前行，因為他們被加工成“語法主語與意識分開，詩歌分析與解釋功能分開”的聲音標記。“它”是圍繞這些比喻(頭腦)的閱讀鏈條而形成的互文本(環境、交通或次大陸)—是的，請原諒我(主人，如果您愿意，請原諒我用了這么多括號)。

無論如何，只要“純粹地閱讀”(Gasché,1998:24)，就可以重新打出德·曼在閱讀中使用的“萬能牌”(wild card)(Gasché,1998:7)。德·曼本人是一位莽撞的讀者，有人說他的“微笑”介于“柴郡貓笑和忍不住的腸胃疼痛引起的齜牙咧嘴”之間(Freedman,2014)。我是二手資料的讀者，中間還隔著文字資料和一代人的距離。惟有借用這一方式，我才能真正地或在文學意義上進行“紀念”。我的意思是，除了記住之外，我還記得什么？除了回憶者之外，我還能稱呼自己什么？就是說，作為一個不合時宜的闡釋的搬運者，我走進了移動地毯一樣的閱讀之中，雖然見識了阿拉伯式織物的簡單復雜性(simplexity)，但無法“親自”去記住和回憶它—德·曼(1986：175)本人就使用這個比喻來形容羅蘭·巴特，稱他是“一只不朽的柴郡貓”。杰弗里·哈特曼(2007：187，188)也用過這個比喻，用它說明在“作品閱讀過程中的虛無主義過程是……一種對現代偶像癥的沉悶藝術反應的重要成分”，是“消極的序列化勞動”，是一種破壞與重建。這種超辯證的閱讀藝術達到了物質晶體化和無指涉對象的元字面化程度。它也適用于德·曼的解讀，它變得愈發機械，變得否定中有肯定，肯定中有否定，前后連貫一致，但“毫無生命力”。

到了反復閱讀的時候。德·曼(1986：3)將“盛期”現代主義的關注點化為對時間意識的句法和語境的自我指涉，是非常極端的，他復活了一種既強烈又連續不停的自我分裂模式和時代。二戰后的現代性恢復了后康德時代的先驗性，它沒有完全消亡而是籠罩在時代的烏云中。它似乎有復活康德式范疇的沖動，雖然仍然依賴假肢一樣的理論，但對它的抵抗已近乎先驗性的了。這是惡性循環還是良性循環？人們并不清楚。無論如何，處于錯綜復雜和兩難之中的閱讀擁有不可化約的生命力，它像一本書一樣發展和結束，有時在時間蹲伏的地方突然旋轉、尖叫，像定時炸彈一樣爆炸。在這一跨越時代的時間坐標上，對“純粹閱讀”(mere reading)的呼喚是隱秘的和追溯性的，它像“實質事件”(Cohen,2000:xv)一樣發生。閱讀最后的義務是像人們所希望的那樣持續下去，成為人們對最初回憶的終極手段。在今天，我的意思是站在今天回頭去想，我發現那些解構性的、透視性的(infrared)、物化的閱讀，尤其是與無關事實(post-factual)的“檔案”式閱讀(archival reading)仍然有效。即使一度強大的解構主義轉義因為自我僵化(self-mummification)而式微，但在審視文本的每個階段或步驟時，仍能在文本的內部和周圍找到間隙空間。

歸根結底，當我每日閱讀各種令人沉默的故事、奇聞、丑聞和體育性內容時，我有些不明白，只是想問這樣一個問題：一個人“實用地”“純粹閱讀”，即在實踐或深入的反實踐之中閱讀那些新鮮炮制的、讀完即忘的新聞頁面時，在知識和信息在認識論上的區分(如果仍然存在)不是那么重要或者不相關的情況下，仍然做得足夠好，它的意義在哪里？柏拉圖和他的伙伴們(Plato &Company)，比如笛卡爾、康德、黑格爾等人，都會氣得活過來，但是，正像有些人說的，這是另外一碼事。公平地說，我的觀點仍然是：考慮到在表意宇宙中數不清的縫隙和漏洞，仍然需要不斷的“園藝”工作(Waldrop,2016:2)(有時是(前衛地)守衛)，至少對任何數據點上合時合地的特寫等于做了閱讀的工作——難道不是嗎？

德·曼(1986:24)談及1950至1970年代間教授閱讀的教師和學者魯本·布勞(Reuben Brower)的著作時，說過：

事實證明，純粹閱讀不必依靠任何理論就能夠改變批評話語，它深刻顛覆了文學教育是對神學、倫理學、心理學或思想史教育的替代品的觀念。文本細讀常常能不經意間做到這一點，因為它不能不對語言結構作出反應，這正是文學教育的隱性目標。

此類文本細讀并不完全封閉，它把自己置于介入和發現時空的形式之中，從而打開了文本空間，帶來了新的視野。這種具有試驗性質的文本介入模式，顛覆和重置了當時的批評實踐，讓文學和理論批評界尤其是在戰后英美學術界釋放出了批評的能量和創造力。反過來，解構主義理論和哲學仍然生活在所謂“德·曼事件”之中，它并非與“永不忘記”的大屠殺無關(記錄在案的丑聞和致命時代的創傷反復重述其強大的細微性和空洞性)。這一故事和歷史為我在下文中的思路提供了重要的背景。

3.0 由內而外和由外而內的“細聽”(Closely Listening)

但是，我的關注點比較小也比較窄，幾乎是一種微哲學詩學，帶點禪宗聚焦的意味。

詩歌更能引起我的興趣，它使詩人、詩歌、語言本身等一切因素都成為問題。如果仔細觀察就會發現，所有這些因素都確實有問題，如果不仔細看的話，怎么讀詩呢？(Fisher,2015:204)

閱讀是一種“細聽”(Bernstein,1998:3)，它能發現，保存，產生聯系。我對“細讀”作為特定場域行為的位置很感興趣。它是一種安靜的、靈巧的、現象學上的但又易變的歸類行為(bracketing)。在技術上的主客體消失的時代，在無線網絡連接的物聯網出現/消失的時代從事這樣的行為，人們在微型的、多層次的事物和存在之中，能聽到什么，又如何去聽？在這位具有適應性和專注力的2.0版本的“純粹讀者”(mere reader 2.0)人物形象中，我突然意識到我放大了其意義豐富的自動位移性(auto-dislocationality)或者說突出了位置性本身(locatedness)，它的位錯分布性、可變性，包括其分布突變的實現。我想要的是一位靈活的創新者、一位跨文本、跨界面的干預者兼召集人(intervener-cum-convener)、一位處于“間隙”(Lee,2012:466)中的中間人物——內外部者(inOutsider)。它是一位游走在邊緣地帶的走私者型讀者(reader-smuggler)，而且是一位高手。

當談及這種類型和水平的納米級“界面”(nano-interfaces)時，亦即“任何嵌套系統中不同介質層之間的過渡點”(Galloway,2008:936)，我是要發現并捕獲在最小程度的過渡、轉移和變化之中的某種能動性，盡管這本質上并非人類世界中的“界面”。我在這里糾結于內部和外部，都是為了給細讀者或轉化者尋找隱藏在當代遠程通信和遠程語音中的表親，它總是以廣泛的、隱喻的、外成的(epigenetically)方式被設想為某種侵入性的內部人。我想到的(也許也在我體內)是“一個位于外部的內部”(Ronell，1994：ix)。主人兼客人(host-cum-guest)或主人轉化而成的客人(host-turning-into-a guest)，反過來也是如此，都重新喚起了重讀者(re-reader)。在多義和復調的詩化世界中尤其如此，“主人即客人，客人即主人”(Miller,1977:442)就是這個意思。讀者-傾聽者(reader-listener)在這個明暗相交的領域到處都是，并將繼續存在下去。他能容納、整理、經受各種各樣的誤讀。文本在敘述中自相矛盾，敘述也講述著自己。圖像通過讀者的眼睛和耳朵，也在想象著自己，它們繞過、超過了自我的束縛和唯一的意義，意義無視這個最小的事實，即讀者在這里“僅僅在閱讀”。

我所設想的細讀讀者已經接近意義理解的邊緣地帶，他始終處于運動之中，并恰當地、適時地留意到“語言的語文學或修辭學手段”(De Man,1986:24)。它的優點和技巧是能“集中注意力來處理單詞中的細小音節、發音和如人類、植物和廟宇等語義范疇”(Wolf,2007:34)。從這個意義上講，我正在和讀這篇東西的讀者，一起寫關于閱讀的內容，并對老的“細讀者”概念進行了特寫。如上文所示，它刻畫出了一位具備媒體素養的當代人形象。

對我中有你或反之亦然的思考，凸顯了在蘋果手機(iPhonic)即時媒體時代，大寫的你(U-topos)能夠產生間隙性的歧義和自我的模糊性。如前文所述，這里出現了一個內/外部讀者的形象(inOutside reader)。他們通過“窗口”觀看和被看，既未受邀也未被排斥。他們不是被假意地或禮節性地包含在內，而是被“公開”邀請成為你們(或其中的一員)。只要你們作為處于灰色地帶的文學團體即可，自由地創生，普遍化地指涉，沒有特定的期望或隱含的義務來促進跨界面的文本形成和擴張，這是網絡的工作。再一次說明，你既沒有被剝奪權利，也沒有被不公平地排除在外，如果只是處于邊緣位置的話，而是從結構上以非個人化的形式被巧妙地納入“網絡中立”的開放式多渠道電信共同體中(telecommu-unity)。按照斯泰因的看法，這種頻譜化的旁觀者形象，亦即他者—讀者(the other reader)或他者的讀者(the reader of the other)，如果不在那里，仍然寄居在那里，或者“相反地”以間隙或數字形式無限地存在著。它在更安靜、更涼爽，甚至更寬敞的陰暗處漫游。在《愛麗絲夢游仙境》中的瘋狂茶話會上，愛麗絲坐在在另一張桌子的角落，“憤慨”地指出：“這里空間很大啊！”

三月兔說：“你們沒有受到邀請就坐下來，是很不禮貌的。”

“我不知道那是你的桌子，”愛麗絲說，“能坐下遠遠多過三個人。” (Carroll,1993:70-71)

越多越好……這個“第三”(或更多)正在或互相進入、傳遞和豐富一個文本(互文本)的互惠性經濟。像數據點一樣的晶體管/讀者就像是窗上的蝴蝶，具備靈活的即時性、批判讀寫能力和主動性，就能激活任何特定的文本或新出現的文本自身框架中的邊緣地帶。變化中的客人/讀者變成了可塑的、流動的標記。他是數據邏輯上的連接點，占據聚集著文本和文本發送者的廣場，描繪著他們“既在這里又在那里”的狀態。例如，照片分享(instagram)的用戶會使用著紅迪網(Reddit)，不論是付費或免費，專心還是心不在焉，認真還是無所謂，都以“內/外”(inOut)的方式暢游。一位喜歡社交的、系列的、中介的、復合的讀者形象，在詮釋中橫跨自我的壓力節點上，總是相互作用，分裂，分開，自我分割，自我存檔。正如我希望的那樣，這樣的讀者存在或者應當存在，他不僅在社會中甚至獨處時存在，而且在戰略上、在結構上……也可以在滑動中和隱秘處出現。現在，他們沉浸在文本之中，從倫理和美學層面響應文本，以更古典的姿態，深入、細致地閱讀。此類人物形象融合在一起，出現在網絡世界(e-merging)。他們沒有完全消失，而是變得更加虛擬化，變成了從“遠距離”掃描“表面”的人，快得又好又慢，慢地又快又好，最后兩點與當今閱覽器在算法上的主客體性同步，一如“電子圖書閱覽器”以共同篩選的遞歸循環讀取讀者。

4.0 重新用跨界面的、填縫式的、敏銳的方式連點成線

跨界面的、靈活的雷達式讀者( radar-reader)(Liu,2011)在“每個語言無法表達的隱秘場景”(Quignard,2012:7)出入，既在意料之中又在意料之外。它能夠成為雙向功率流的發送者，產生并調節“引述”(Regier,2010:10)帶來的沖擊，如喬治·桑所說，“親愛的讀者……你就是目標”(Regier,2010:10)。雖然在AI、安卓、頭像、表情包、語音助手、電子游戲等多種新的形式中，這看似有些落后，但“不間斷的活躍現實”本身就是一種自我，仍然與笛卡爾式個人——理性劇院中被稱為小矮人的微型類人生物(micro-humanoid)——聯系在一起。如柏拉圖的藥一樣寄居的他性(resident alterity)在壓力中顯現(消失)，與位于文本邊緣但又藏在文本中心的在紅外線下才能看到的內/外部讀者(infrared inOutside reader)聯系在一起，突然就接近了他者自我。這種令人激動的不穩定性和經歷正是作者或讀者在任何時候都可能遇到的。閱讀和寫作互相構成，都有彈性，變得更慢，更快，更窄，更廣泛，使跨界面的交流平臺和網絡成為可能，進一步拓展了讀者的闡釋視野和運用語言符號的能力。

設想一下這種“病毒式”傳播的情況：一個數字化的特寫鏡頭，還配有一個慢動作鏡頭，講述著美國的第一夫人站在紅毯上，反應靈敏迅捷，打掉了美國第一紳士(？)在公共場合(試圖)去抓她的手。這個鏡頭在電視/互聯網上被人們觀看、分析和激烈討論，引起了轟動的、符號化的、嘲諷的反應。顯然，“相機和物體之間的關系發生了變化，因此作為觀看者的我們與物體之間的關系也發生了變化”(Mendelsund,2014:280)。這種變化具有彈性，例如，它幾乎可以馬上并永遠地改變了公眾對這兩位公共人物和夫婦間隱秘關系的感知。這是一個在技術資本主義世界中經常被引用且不斷更新的事例。關于這一點，《快時代慢閱讀》中的第一條規則具有指導意義：

讀者拿起書，書就會占據他們的心靈。它們對一個人說：“現在捧起我”(正因如此，惠特曼描述了和他在一起的讀者，二人共同探尋他的詩中的奧秘)。書試圖告訴你一些事情。這本書越好，傳遞的信息就越緊急，你就越需要耐心聽。(Mikics,2013:61)

聽著，我只想補充一點：在快速發展的、技術驅動的世界中，慢速閱讀和細讀如果仍然至關重要，借助照相機之類的技術設備來促進、強化更慢的、更細致的、更具分析性/綜合性的閱讀。

一個人如果能聚焦于第一夫人手勢的含義，同時立即與性別肢體語言和力量差異等大數據結合起來討論，他就是一個典型的內/外部讀者，也是一位解讀充滿危險的多重界面和縫隙的讀者，他不僅以“既近又遠”(Van de Ven,2016)的方式，而且以綜合的但更快、更挑剔的方式閱讀。內/外部讀者能養成弗朗哥·莫萊蒂提出的“模式識別(誤讀)”(Steyerl)的直覺和能力，將原本只是惰性的甚至是“有毒的”(Waters,2007)數據聚合為有生命的知識樹形圖，使之成為“影子”(Steyerl,2016)一樣的文件。希托·斯蒂爾(2016)猜想，這些碎片只能由某種簡單的“格式塔現實主義”來“解讀”。確實如此，在全球范圍內對身體進行強制性量化和生物計量政治化的時代，無數的數字在不斷地吞噬、“壓縮”、加工、建構所謂的意義，同時把文化心理和社會歷史的核心變為政治性內容，它們最終會被華而不實的胡言亂語遮蓋，變成一種“停下來閱讀”的閱讀行為。只是大聲地、清楚地讀出來，但不是一種精致的藝術。這種行為本身是重要的，也具有一定的忠誠度，但它可能很快就會消失。

然而，我今天又不由自主地重讀了總統在第二天(2017年3月24日)訪問梵蒂岡時對教皇所說的話，他們的會談以總統說出下面的話而結束：“謝謝，謝謝。我不會忘記你說的話”(Landler and Horowitz,2017)。他們互送了禮物，總統送了一套馬丁·路德·金的首版著作，共五本，而教皇回贈了他2015年發表的氣候變化通諭(長達184頁)和親筆簽名的世界和平日演講副本。總統面對著鏡頭說：“我會讀的。”在這句肯定之語中，我仍在尋找更有預示性的內容，人們可以用它來繼續閱讀和反向閱讀，也能找到更多繼續讀下去的理由——斷斷續續地，在間隙間，跨越界面地不間斷地讀下去，即使是獨自一人但或許會讀地更好。我的意思是，至少還有一張閱讀的王牌，“永遠不要忘記”。