張書(shū)林：文學(xué)照亮荊棘的旅程

吳永強(qiáng)

《走過(guò)荊棘的旅程》，一本25萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，感動(dòng)了許多人。張書(shū)林，身兼平度市李園街道南關(guān)村黨支部書(shū)記兼村主任、企業(yè)家、作家三重身份，將自己半生經(jīng)歷付諸筆端，童年的貧苦歲月，改革開(kāi)放后投身商海，后來(lái)成為農(nóng)村基層黨組織負(fù)責(zé)人，他的經(jīng)歷，濃縮了半個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)人對(duì)物質(zhì)和精神的雙重追求，是時(shí)代進(jìn)程的縮影。

張書(shū)林與村民在村口交流。

通過(guò)散文集《時(shí)光的渡口》和紀(jì)實(shí)文學(xué)《走過(guò)荊棘的旅程》，我們走進(jìn)張書(shū)林的文學(xué)和人生;通過(guò)張書(shū)林，我們回到波瀾壯闊的時(shí)代。悲喜交集的個(gè)人故事，在時(shí)代洪流中演繹一幕幕讓人動(dòng)容的畫(huà)卷。

苦難的歲月

母親高燒不退，我們兄弟倆苦苦熬到半夜三更，睡眠像一個(gè)朦朧的夢(mèng)境縈繞著我們，困得我們直點(diǎn)頭，可我們誰(shuí)都不敢睡覺(jué)。我們那小小的心里是多么害怕，多么擔(dān)心啊。我們害怕睡了這一覺(jué)，母親會(huì)像父親那樣永遠(yuǎn)離開(kāi)我們。

不知何時(shí)雨停了，我晃了晃胳膊，有點(diǎn)發(fā)麻，原來(lái)這一夜我們兄弟兩個(gè)并頭睡著了。清晨，天空飄來(lái)潔白的云朵，像一個(gè)個(gè)大白饅頭。天可憐見(jiàn)，母親高燒退了。母親后來(lái)回憶說(shuō)，就是當(dāng)時(shí)一睜眼醒來(lái)，看到我們兄弟兩個(gè)守著自己，她才有勇氣面對(duì)往后的一切挫折和困苦。母親說(shuō)：“看到你們兩個(gè)孩子這么懂事，往后的日子還能難到哪兒去呀？”

回望童年，除了母親，不知為何我常常想到長(zhǎng)白山上飄蕩的云朵，空中飄飛的一個(gè)個(gè)蓬松香軟的白饅頭。童年的我不止一次做著這樣的美夢(mèng)：一個(gè)個(gè)噴香白軟的大饅頭從天上輕飄飄飛下來(lái)，又“嗖”一下飛進(jìn)我的口腹之中。當(dāng)年，每當(dāng)我餓得前胸貼后背的時(shí)候，就跑到后山碧綠的田野上，抬頭望著蔚藍(lán)的天空，看著天上云彩變換姿勢(shì)。奇怪得很，我明明啥也沒(méi)吃著啊，可我分明覺(jué)得口腔中有一股饅頭的香甜。

——摘自《走過(guò)荊棘的旅程》

回顧過(guò)去，張書(shū)林的前半生在跌宕起伏的時(shí)代洪流中度過(guò)。

“那些困苦的往事，說(shuō)給如今年輕一代人聽(tīng)，好像只是故事。然而這些故事對(duì)于我來(lái)說(shuō)是親身經(jīng)歷的苦難，是永遠(yuǎn)不會(huì)忘卻的，它就像永遠(yuǎn)也唱不完的憂傷小曲兒，在我的心底，低低地、悠悠地吟唱著，更像一筆不菲的財(cái)富，深深地珍藏在我的心里。”

從苦難中走來(lái)，張書(shū)林身上，折射出中國(guó)數(shù)十年發(fā)展變遷。

1960年，父母從山東平度支邊移民到吉林省靖宇縣一個(gè)叫珠寶溝村的村莊。第二年，張書(shū)林降臨到這個(gè)世界上。他8歲那年，父親遭遇礦難去世，姐姐已出嫁，哥哥性格內(nèi)向，下面還有兩個(gè)弟弟需要照顧。為了養(yǎng)家糊口，張書(shū)林和三弟挑起了家庭的重?fù)?dān)。“雖然家境貧窮艱難，但我與三弟像其他孩子一樣，對(duì)未來(lái)的人生充滿著希望與憧憬。”

“因?yàn)槲姨貏e喜歡書(shū)，母親也覺(jué)得尤為自豪，總帶著我走村串戶地借書(shū)。那會(huì)兒別說(shuō)是農(nóng)村，甚至鎮(zhèn)上都沒(méi)有一家書(shū)店，唯一有的便是人來(lái)人往的小集市。”每每從集市上找到一本缺章少頁(yè)的書(shū)籍，他也能珍藏起來(lái)，當(dāng)寶貝一樣“供”上十天半個(gè)月。

張書(shū)林從小愛(ài)寫(xiě)作，小學(xué)時(shí)就是班里黑板報(bào)的主創(chuàng)人員，從三四年級(jí)開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)詩(shī)歌和信件。至今，他還保留著小學(xué)時(shí)期的記錄本和作文本，老師的評(píng)語(yǔ)歷歷在目。老師們的認(rèn)可和鼓勵(lì)，不僅讓他自信，更像黑暗中的一盞明燈，點(diǎn)亮了他的文學(xué)夢(mèng)，讓他的作家夢(mèng)開(kāi)始生根發(fā)芽。

他堅(jiān)信，唯有熱愛(ài)的文學(xué)才能帶給他尊嚴(yán)。

唯有愛(ài)長(zhǎng)久相隨

我始終覺(jué)得三弟書(shū)良還沒(méi)有離我而去，那個(gè)活了二十多年的三弟，一直就待在我的身邊。我不愿意去相信，我的三弟書(shū)良早在二十多年前就只能生活在記憶里了;可我，不得不去相信這個(gè)事實(shí)——他確實(shí)已經(jīng)離開(kāi)我，他的靈魂已經(jīng)安然地去了，去了另一個(gè)天與地泯、悲與喜無(wú)的地方。

童年舊事還歷歷在目，每當(dāng)我陷在回憶里，我的臉上就禁不住蕩漾著幸福的笑容。我仿佛看到他一臉笑呵呵的模樣，輕快地跑到我面前，還是那樣一副弱小的身板，還穿著那一身白色運(yùn)動(dòng)服，還是那樣的青春和瀟灑，親切地喊我一聲“二哥”。可待我充滿渴望地走過(guò)去，輕輕呼喚一聲“書(shū)良”，禁不住想要撫摸一下他的面龐，想要擁抱他的時(shí)候，我弟弟的身影一下子幻化成四散迸濺的星星點(diǎn)點(diǎn)，不過(guò)瞬間，便從眼前消失了。

——摘自《走過(guò)荊棘的旅程》

1978年，張書(shū)林背著病重的老母親，輾轉(zhuǎn)回到平度南關(guān)村，本來(lái)打算把家里的老屋賣(mài)掉以度日，但因?yàn)榉孔舆t遲不能賣(mài)掉，就在南關(guān)村勉強(qiáng)生活下來(lái)。

村干部們和鄉(xiāng)親們給了張書(shū)林他們無(wú)微不至的關(guān)心，看到他們母子日子過(guò)得拮據(jù)，就把他安排在當(dāng)時(shí)的村辦企業(yè)做車(chē)間技術(shù)工人。三弟去了學(xué)校，一家人開(kāi)始在這片嶄新的故土展開(kāi)新的人生。

一個(gè)美好的女孩走進(jìn)了他的世界——李云，成為《走過(guò)荊棘的旅程》中最溫馨、最善良的人物，李云一家對(duì)張書(shū)林的接納，為這個(gè)窮苦的青年帶來(lái)了人生的美好。兩個(gè)人經(jīng)歷了愛(ài)情的萌芽、誤解、相愛(ài)，直到走到一起。讀到這里，會(huì)讓人想起上世紀(jì)80年代的鄉(xiāng)村愛(ài)情，想起那時(shí)的淳樸，想起路遙的小說(shuō)《人生》《平凡的世界》以及電影《牧馬人》，李云，這位現(xiàn)實(shí)中張書(shū)林后來(lái)的妻子，其形象一點(diǎn)都不亞于經(jīng)典小說(shuō)和電影中的女主人公。

另一個(gè)進(jìn)入作者靈魂深處的人物，是三弟。兩人從小關(guān)系最好，一起度過(guò)童年那些陰霾的日子。三弟聰明懂事，深受老師、同學(xué)喜歡，且學(xué)習(xí)刻苦。他勇救落水兒童，直到今天，依然被當(dāng)?shù)氐暮芏嗳擞浧稹?/p>

三弟考上了重慶大學(xué)，成為南關(guān)村第一個(gè)大學(xué)生，轟動(dòng)了全縣。可是，在大學(xué)剛展開(kāi)美好篇章、擔(dān)任班長(zhǎng)的三弟，因疾病突然離去。張書(shū)林兩赴重慶，第一次是去探病，之后回到平度，準(zhǔn)備賣(mài)掉創(chuàng)業(yè)購(gòu)買(mǎi)的卡車(chē)，換錢(qián)給三弟治病。可惜，三弟很快去世，再赴重慶時(shí)，已是天人兩隔。《走過(guò)荊棘的旅程》中，“三弟”篇章出來(lái)的時(shí)候，張書(shū)林并不滿意，“書(shū)中的語(yǔ)言還不足以表達(dá)我對(duì)三弟那份感情，以及失去親人的那份悲痛。”

生活的苦難并沒(méi)有把張書(shū)林壓垮，相反激發(fā)了他生活的斗志，“哪一個(gè)人都不是風(fēng)平浪靜取得成就的，每一次苦難都是對(duì)人生的一次升華。”張書(shū)林說(shuō)，“我不想得到大名大利，但我覺(jué)得生命在這個(gè)時(shí)候特別光輝，特別豐富，這是我從寫(xiě)作中汲取的營(yíng)養(yǎng)。”

后來(lái)，隨著企業(yè)改制和國(guó)家一系列好政策的延伸，他經(jīng)營(yíng)企業(yè)，經(jīng)營(yíng)賓館、五金建材，從事梅花鹿養(yǎng)殖，開(kāi)辦鐵礦，做房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)。

循著改革開(kāi)放的步伐，張書(shū)林成為遠(yuǎn)近聞名的企業(yè)家。

2008年，汶川大地震的消息傳來(lái)，張書(shū)林正在靖宇搞房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，立即捐款20萬(wàn)元。2009年以后，他擔(dān)任村黨支部書(shū)記、村主任，由公認(rèn)的熱心人、貼心人、能治村的人，變成了群眾最信任的人。

作為平度市慈善總會(huì)的創(chuàng)始人之一，他積極參與“春蕾行動(dòng)”資助孩子完成學(xué)業(yè);因?yàn)榉孔硬疬w，他把自家的房子拿出來(lái)供村民免費(fèi)居住;村里的福利一應(yīng)俱全……這幾年，他捐助的善款自己都記不清了，“有了一定的積累，就要反哺社會(huì)，在關(guān)鍵時(shí)候幫人一把可能會(huì)改變?nèi)说囊簧！?h3>文學(xué)照亮人生

那個(gè)時(shí)候，我不能上學(xué)讀書(shū)，也沒(méi)有錢(qián)去買(mǎi)書(shū)，但我愛(ài)讀書(shū)，書(shū)里面潛藏著我無(wú)畏的理想。沒(méi)有條件，我只好在下班的業(yè)余時(shí)間，從鄰居家千方百計(jì)搜尋書(shū)籍。在農(nóng)村，書(shū)不像現(xiàn)在這么泛濫，遇到好書(shū)，有些人并不舍得外借，我就保證一兩天內(nèi)歸還，且說(shuō)到做到;實(shí)在不行，我每天下班就在鄰居家待一會(huì)兒，等到看完了再繼續(xù)尋找其他書(shū)。人家見(jiàn)我年紀(jì)小但是講信用，而且看書(shū)也不會(huì)磨損書(shū)，都愿意借書(shū)給我。

沉醉在讀書(shū)中的我，沒(méi)事的時(shí)候常拿著弟弟們用完的書(shū)躺在自己的一堆破爛被褥里沒(méi)完沒(méi)了地看，一本書(shū)都被翻爛了也不舍得扔，有些書(shū)快掉頁(yè)了，我就用一些干凈的紙蘸著自己熬的面糊糊把破爛的地方粘上。就是在工作不忙的時(shí)候，我胳肢窩里也夾著一本書(shū)——工作累了，就找個(gè)僻靜的地方看書(shū)。

只是當(dāng)時(shí)我不知道，就在我如癡如醉看書(shū)寫(xiě)字時(shí)，李云也在深情款款地看著我……

——摘自《走過(guò)荊棘的旅程》

在李云看來(lái)，“這個(gè)上進(jìn)的青年，家庭那么窘困，還能如癡如醉地看書(shū)、讀書(shū)、寫(xiě)文章……將來(lái)一定能通過(guò)自己的雙手讓人對(duì)他刮目相看。”村里、廠子里有那么多青年寫(xiě)情書(shū)跟她示愛(ài)，她無(wú)動(dòng)于衷，卻對(duì)這個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的青年產(chǎn)生了好感。

張書(shū)林用一部回憶錄，記錄自己的過(guò)去，也記錄時(shí)代變遷。

文學(xué)，成為張書(shū)林生命中的一道光芒。

在他看來(lái)，一個(gè)作家在寫(xiě)作的時(shí)候，首先要做到誠(chéng)實(shí)，創(chuàng)作是一種單純的藝術(shù)行為。“我的創(chuàng)作并不是為了影響什么，就是把過(guò)往的經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)，讓經(jīng)歷過(guò)的人有所共鳴。”張書(shū)林說(shuō)，“歲月留下的人生足跡，是用真心走過(guò)來(lái)的，那是人生百味的過(guò)去;用真情寫(xiě)出來(lái)的，那是有苦有甜的往昔，雖然平平常常，但卻真真切切。”

白天乃至上半夜，他的大部分時(shí)間都在工作，習(xí)慣上這些時(shí)間段根本靜不下心來(lái)搞創(chuàng)作，幾十年來(lái)，他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，晚上回到家坐下來(lái)，先理一理企業(yè)管理和村政村務(wù)上的事情，然后泡一杯濃茶，沉下心來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作，通常都是在凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘才收筆。

寫(xiě)作《走過(guò)荊棘的旅程》時(shí)，年過(guò)半百、文化程度不高的張書(shū)林委托朋友在電腦上安裝了語(yǔ)音輸入法。夜闌人靜時(shí)，妻子已經(jīng)入睡，他把燈關(guān)上，像個(gè)“魔怔的大俠”一般，獨(dú)坐黑夜中，對(duì)著閃耀著藍(lán)光的電腦輕聲嘀咕，回頭再加以句讀和修飾。最終，歷時(shí)五載，刪改數(shù)遍，一本充斥著人生閃亮光輝的書(shū)呈現(xiàn)在讀者面前。

這些年，張書(shū)林在國(guó)家級(jí)、省級(jí)文學(xué)雜志上發(fā)表了大量的散文、詩(shī)歌，還在新西蘭《先驅(qū)報(bào)》《大信報(bào)》等刊物上發(fā)表多首詩(shī)歌、散文及連載作品;被新西蘭《詩(shī)·畫(huà)攝影社》聘為榮譽(yù)副社長(zhǎng)。2018年，15萬(wàn)字的散文集《時(shí)光的渡口》出版發(fā)行;于2019年，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《走過(guò)荊棘的旅程》出版。如今，張書(shū)林是青島市作協(xié)會(huì)員、平度市作協(xié)副主席、平度市春泥詩(shī)社副社長(zhǎng)，還擔(dān)任平度市文學(xué)叢書(shū)《新韻》副主編。

山東作協(xié)副主席、《山東文學(xué)》主編劉玉棟指出：“《走過(guò)荊棘的旅程》是一部紀(jì)實(shí)、一部自傳、一部非虛構(gòu)作品。這本書(shū)雖然寫(xiě)的是他的個(gè)人，但也是那一代人堅(jiān)韌不屈的奮斗過(guò)程，也是我們這個(gè)國(guó)家和社會(huì)的變遷史，是在記述時(shí)代變遷中個(gè)人的命運(yùn)，帶有一定的普遍性。”

許多人在《走過(guò)荊棘的旅程》中讀到了共鳴，既有經(jīng)歷的共鳴，又有情感的共鳴，一個(gè)個(gè)讓人潸然淚下的鏡頭，組成了一個(gè)青年的奮斗史，也是時(shí)代的備忘錄。