溺思毫厘，淪精翰墨

張期鵬

范奉存先生是我的書法老師。學生評說老師，即便是淺說、略說、概說，若非斗膽，也是無知。如果能在兩者之間擇其一的話，我愿選擇“無知”。人們常說“無知者無畏”，可能就是這個意思。更何況，我是用了“溺思毫厘，淪精翰墨”作為這篇小文的題目呢。

這是唐人孫過庭《書譜》中的一句話，略習書法的人一定都知道。孫過庭說，漢代楊雄認為“詩賦小道，壯夫不為”，一般人也覺得那些“溺思毫厘，淪精翰墨”，把主要心思和精力用在書法上的書家都是如此，都是沉溺于 “小道”的人。孫過庭說，這種說法其實是不準確的，因為書法“功宣禮樂，妙擬神仙”，兼具社會價值和審美功能，是合于義理的一門藝術，是賢達之人可以兼擅的修養(yǎng)，并不是毫無意義的。在我眼里的范奉存老師，顯然不是楊雄所看重的“壯夫”，他只是一個因為熱愛而幾十年如一日地苦修“小道”，“溺思毫厘，淪精翰墨”的人。他應該是孫過庭的信徒，可是對于能不能有朝一日“功宣禮樂，妙擬神仙”，他也沒有表現(xiàn)出多么強烈的欲望。

這是否有點貶抑老師的意味呢？恕我無知，也請范老師和喜愛他的書法的方家見諒。我說的只是自己的一點感受而已。

我所了解的范奉存老師，出生于沂蒙山區(qū)，自小并沒有什么治國安邦的宏遠想法。他告訴我，他小時候最喜歡的事情就是寫字，鉛筆字，鋼筆字。因為比別的同學寫得稍微好一點，就經(jīng)常受到老師的表揚;因為經(jīng)常受到老師的表揚，就更增加了寫字的興趣和寫好的渴望?？磥?，老師的表揚很重要，尤其是對一個孩子。

后來上了初中，語文老師和化學老師的粉筆字都很好，對他產(chǎn)生了強烈的吸引，讓他感到寫一筆好字是一件十分榮耀的事情。于是，他沒事的時候就用手指比劃，也在繼續(xù)著練字的習慣。高中時，班主任喜歡書法，看到他的字寫得好，就難免比較偏愛，給了他很多的鼓勵。后來上大學了，他雖然讀的是臨沂師范專科學校英語系，還是喜歡寫字。當然，這時候主要是寫毛筆字了。在校期間，他曾在學校組織的書法比賽中獲得了毛筆字二等獎，當時獎勵的那本字典，至今還保留著。這些溫暖的記憶，清晰地鐫刻了他對書法難以割舍的情感。

畢業(yè)后，他分配到莒南鄉(xiāng)下的一所中學教英語，依然癡迷書法。除了勤學苦練之外，他有時候騎自行車去縣城，看到那些寫得好的牌匾，就要停下來欣賞好久好久，回去后再憑記憶模仿。后來調(diào)到了莒南一中，教學任務異常繁重，幾乎沒有多少空余時間了，但他一有空還是忙里偷閑苦練。

寫字寫到這個階段，在一個地方也算小有名氣，一般人可能就有點沾沾自喜了。要是我，肯定會那樣。可是范老師在回顧自己的學習生涯時說，那個時候走的彎路太多，對書法史了解得太少，字帖又很難買到，缺少臨摹，所以寫的字盡管看起來“漂亮”，實際上并沒有入門。直到后來他的一個初中同學考上了首都師范大學的研究生，將大量書法資料留給他，他才開始了真正的系統(tǒng)學習和臨摹。三年之后，他也考上了北京師范大學美術與書法專業(yè)的研究生，師從啟功先生的高足秦永龍老師，有時啟功先生也親自給他們上課。他說，讀研那幾年真是拼了，他幾乎把所有的時間和精力都用在了書法理論學習和各種書體的臨摹上，不能說退筆成冢，也寫壞了無數(shù)管毛筆。在這期間，他還兼習花鳥畫和山水畫，自我加壓，毫不懈怠。研究生畢業(yè)之后，他來到了山東財政學院，后來學校又與山東經(jīng)濟學院合并為山東財經(jīng)大學，他就一直在這里教書法技法和理論，兼教美術史和山水技法。

任何一個人的人生經(jīng)歷都不是單線條的，因為生活本身就是豐富多彩的。但所有有成就的人又有一個共同特點，就是都有自己的人生主線，而且?guī)资晔冀K如一。所有的成功，都是長期甚至終生“專注地努力”的結果。范奉存老師五十多年的人生基調(diào)，當然就是書法，還有繪畫。他的人生，完全可以稱得上書畫人生。從這個角度看，說他幾十年“溺思毫厘，淪精翰墨”，可能是符合實際的吧。

這樣一個人，何其單純、寧靜、淡泊，又是多么執(zhí)拗、頑強、堅定。我們說一個人毅力超群，大多是關注他在壓力面前那種力負千鈞的勇氣;實際上，還有一種毅力更讓人敬佩，那就是一個人對所鐘情的人和事終其一生的苦戀與追求。不論何時何地，不論遇到什么困難和挫折，他都百折不回、癡心不改。后者，可能是更難的。因為這需要時間，需要恒心，需要一個人承受不知道“永遠有多遠”的寂寞與煎熬。書法，和其他藝術一樣，本身就是寂寞之道啊。

于是我們看到，在范奉存老師的書法世界里，他對真、草、隸、篆諸體所下的深厚的臨習和研究功夫。在我跟他學習的過程中，他可以同時指導我們幾個學生分學各體，他對每一種書體和一種書體中不同書家書寫方式的精準把握，令人驚嘆。這是真功夫，真功夫來源于他幾十年間所下的笨功夫、實工夫。這也是非科班出身的書家所難以具備的功力。他深知孫過庭《書譜》中所說的“積其點畫，乃成其字”道理，對孫氏“曾不傍窺尺牘，俯習寸陰”而“任筆為體，聚墨成形”的告誡深以為然，反復告訴我學習書法要講究基本功，要向經(jīng)典學習。只是對我這樣一個半路出家的學生來說，這些教誨太過遠大了。以我的年紀，能用十年時間把字寫正也就不錯了。

盡管范老師十分強調(diào)致敬傳統(tǒng)和經(jīng)典，但千萬不要以為他是因循守舊、泥古不化的。他學習古人，從不拘于一家。在北師大深造時，他對二王、孫過庭下過精深功夫，碩士畢業(yè)論文做的卻是以癲狂著稱的徐渭，可見他的求新求變、不同一般之處。在書法創(chuàng)作上，他最喜章草并卓有所成，不僅成為其參展的主打，也甚為書界人士激賞，但他又絕不是一條路走到黑。我們從他的書法作品中可以看出，他對隸書、篆書、行草書都有深研細追，并且力求融眾家之長，鑄成自己的風格。尤其是他的草書，懷素、張旭、米芾等都是他精學的對象。他特別重視書法的“筆力”，他認為毛筆雖然是柔的，寫下的線條雖然有柔有剛，但不論是剛是柔，筆畫的力度不能減，只有這樣，才能略略窺見古人力透紙背、入木三分的非凡功力。他對書法的現(xiàn)代性也不排斥，只是對那些“丑書”“怪書”“劣書”“歪書”時刻保持著警惕，時刻提醒自己不要讓自己的筆不小心“滑”下去。還是孫過庭所說，書法最可貴的是“古不乖時，今不同弊”，既能繼承歷代傳統(tǒng)，又不背離時代潮流;既能追求當今風尚，又不混同他人弊俗。這些都是范老師奉為圭臬的，其實不用我來細說，凡是看過他的書法作品的人，都會有自己的判斷。

一個時期以來，至少是在書界，所謂書之“道”已經(jīng)變得有些模糊和混亂，我們有時好像處在一個紅綠燈設置極不合理的交叉路口，左顧右盼，無所適從。也不知從什么時候開始，我們又進入了一個“大言”的時代，語言暴力和語言賄賂并行無忌，尤其是語言賄賂，說者毫不心慌，聽者亦不臉紅，真不知道人性中那點殘存的羞恥感是被風吹跑了，還是被霧霾窒息了。于是，這“家”那“家”滿天飛，“大師”級人物層出不窮，可能讓以往任何一個時代都會感嘆自己的寒酸與蒼白。于是，我們到處都可見到“壯夫”，那些沉于“小道”、精于“小道”，甘愿與“小道”和寂寞為友的人卻越來越少了。但“小道”不修，何來“大道”之行？

當今時代，缺少的恰恰是這樣“溺思毫厘，淪精翰墨”的人。

這樣一個書家，在十年之后、二十年之后、三十年之后，會達到一個什么樣的高度，我們很難想象。幾十年“溺思毫厘，淪精翰墨”總會有爆發(fā)的時候，那種爆發(fā)，將是真正的爆發(fā)。那個時候我們再來談論何為“大道”、何為“小道”，或許更有意義。

范奉存，山東莒南人。北京師范大學美術與書法系首屆研究生畢業(yè)，獲美術學碩士學位，現(xiàn)為山東財政學院美術系書畫專任教師，北京人文大學中國書畫學院兼職教授，齊魯書畫家協(xié)會副主席。

多次在全國書畫專業(yè)雜志報刊上發(fā)表論文、書畫作品，《中國教育報》《國畫家》《中國書畫報》《書法報》《美術觀察》等曾做專題報道。書畫作品被各地美術館、展覽館以及其它收藏機構和個人收藏。 數(shù)次入展中國書協(xié)、中國美協(xié)主辦的全國性書展及美展， 為當代實力派書畫家 。