“虛假”的能指漂移
——以科幻電影《黑客帝國》為例

□ 趙麗婷

《黑客帝國》第一部于1999年3月31日在美國上映，開啟了史上最著名科幻電影IP的序幕，獲得了巨大的成功。4年之后，第二部《重裝上陣》與第三部《矩陣革命》上映，再加上一部番外動(dòng)畫片合集，這個(gè)科幻大帝國最終完整地展示了它的內(nèi)核。在近20年的時(shí)間里，《黑客帝國》影響了其后眾多科幻片的創(chuàng)作，成為科幻電影史上承前啟后的里程碑。電影中的故事主線是機(jī)器人發(fā)明了“Matrix”，也就是“母體”系統(tǒng)，把“母體”系統(tǒng)與人類的大腦連通，為人類打造了一個(gè)真實(shí)夢(mèng)境繼而統(tǒng)治人類，但其實(shí)人類眼中的真實(shí)生活無非就是一堆由數(shù)字技術(shù)完成的由0和1構(gòu)成的二進(jìn)制源代碼擬像。之所以選取《黑客帝國》作為文章的例子，是因?yàn)闊o論是電影的內(nèi)容還是電影產(chǎn)生的影響，都值得我們深深思考。

一、當(dāng)下的符號(hào)危機(jī)——能指漂移

能指漂移由列維·施特勞斯首先提出。法國著名思想家鮑德里亞對(duì)它的解釋是，“靠著對(duì)自身抽象實(shí)體的不斷拆分與重復(fù)來完成再生產(chǎn)”，從而帶來“無邊無際的投機(jī)和通脹”①。他所表達(dá)的意思就是，人們?cè)诮忉屇硞€(gè)符號(hào)的所指意義時(shí)，能指在新的環(huán)境下不斷與其他因素自由組合從而產(chǎn)生新的意義。能指漂移產(chǎn)生無邊無界的意義衍生會(huì)遠(yuǎn)離最初的所指，讓人們不再關(guān)注符號(hào)的所指本身，關(guān)注的是添附其上的各種能指意義，但是漫無邊際的意義重組會(huì)引起符號(hào)的泛濫。其實(shí)這就是如今消費(fèi)時(shí)代的真實(shí)寫照。以奢侈品包包為例，最開始包包只是用來裝東西的，它的所指只是這個(gè)包包，但是在不斷變化的環(huán)境因素中，包包的能指發(fā)生漂移，開始“無邊無際的投機(jī)和通脹”②。生產(chǎn)商聯(lián)合生產(chǎn)商，不斷給包包附加其他意義如身份、地位、審美等，于是最后這個(gè)包包本身的實(shí)用性已經(jīng)不再重要，重要的是附著其上的各種能指解釋，如權(quán)利、金錢、地位等，其能指價(jià)值遠(yuǎn)高于其所指的意義，于是加劇了符號(hào)泛濫。

二、擬像的發(fā)展隱憂——“虛假”的所指

擬像原理由鮑德里亞提出。擬像由模擬技術(shù)產(chǎn)生。鮑德里亞對(duì)“模擬”這樣解釋道：“再現(xiàn)是表征一個(gè)人所具有的東西，而模擬則是臆造一個(gè)人所沒有的東西。前者意味著對(duì)真實(shí)的再現(xiàn)，后者意味著虛擬不存在的事物；模仿是確證現(xiàn)實(shí)原則，因?yàn)檎婕僦g的差異很明顯，模擬則相反，它‘威脅到真與假、真實(shí)與想象物之間的區(qū)別’。”③擬像在現(xiàn)實(shí)生活中沒有原型，找不到具體所指，卻具有超越本體的超真實(shí)感。如今數(shù)字技術(shù)的發(fā)展，使擬像的“模擬”技術(shù)逐漸成為主導(dǎo)技術(shù)，科幻片電影特效的層出不窮就是最好的證明。在《黑客帝國》中，被機(jī)器控制的人分不清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)，機(jī)器人、未來城市、母體大腦、鬼怪生物等種種科幻擬像通過模擬技術(shù)達(dá)到仿真效果。而這些用模擬技術(shù)產(chǎn)生的擬像不像一般的電影，單純地依賴鏡頭拍攝來記錄真實(shí)生活，不再是安德烈·巴贊所說的“‘借助光線得到的實(shí)物印記’或者‘原型’（prototype）復(fù)原”④。這種擬像是虛擬不存在之物，僅靠0和1的算法技術(shù)堆砌出模擬虛構(gòu)，創(chuàng)造一種比現(xiàn)實(shí)更加真實(shí)的超現(xiàn)實(shí)世界，是在現(xiàn)實(shí)生活中無法找到原型的“虛假”的所指，如一段全新的歷史，一種全新的世界，一個(gè)全新的物種，等等。

三、未來的隱憂前行——“虛假”的能指漂移

科幻片臆想出的擬像充滿人類的想象力和創(chuàng)造力量，能夠把人的思想提升到一個(gè)新臺(tái)階，而模擬技術(shù)的加持使人能把擬像呈現(xiàn)于屏幕上，親身體驗(yàn)擬像帶來的“超真實(shí)”，給人以視覺快感和感官體驗(yàn)。但是擬像產(chǎn)生的能指漂移是“虛假”的能指漂移，“虛假”能指漂移會(huì)使這個(gè)本來就已經(jīng)符號(hào)泛濫的時(shí)代更具挑戰(zhàn)。鮑德里亞對(duì)擬像帶來的“超真實(shí)”批評(píng)道：“其顯著特征和直接后果可能是在震驚和刺激觀影者的同時(shí)，侵蝕和麻木觀影者對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知和辨識(shí)能力，削弱影像表現(xiàn)世界、輸出意義的能力，變成模擬的、扁平的、屏障般的景觀。”⑤“虛假”的能指漂移不斷與其他符號(hào)進(jìn)行組合，產(chǎn)生新的意義，新的意義不斷遠(yuǎn)離本就虛假的所指，到最后意義已經(jīng)脫離最初的所指。被麻木感知的觀眾，其思維不可能一絲不差地跟上技術(shù)的高速發(fā)展，如果受眾的理解沒有跟上技術(shù)，這類虛假所指引發(fā)的解釋項(xiàng)聯(lián)想，會(huì)讓人混淆真假。

《黑客帝國》三部曲中最激進(jìn)的第一部，通過復(fù)雜真實(shí)的模擬技術(shù)呈現(xiàn)出一種超現(xiàn)實(shí)的視覺感官體驗(yàn)，這種“虛假”的能指漂移導(dǎo)致了真實(shí)虛假邊界的模糊。上映不到一年，就出現(xiàn)了瓦迪姆·米塞格斯謀殺案。米塞格斯因?yàn)槌聊缬谔摂M擬像匯總而殘酷地殺害了他的房東；而湯達(dá)·阿什莉同樣被擬像所誤，謀殺了他的教授。他們的律師都在法庭上宣稱他們有精神病史，因而在《黑客帝國》的刺激之下精神狀態(tài)極不穩(wěn)定，無法分清虛假與現(xiàn)實(shí)，從而讓法庭相信他們，并免于牢獄之災(zāi)。米塞格斯、阿什莉等的極端案例就說明了“虛假”擬像引發(fā)的能指漂移模糊了真實(shí)和虛假，造成觀眾精神的眩暈，破壞社會(huì)的穩(wěn)定。究其原因是人類思維發(fā)展跟不上技術(shù)的發(fā)展。李巖提出了媒介的異化：“與人的認(rèn)識(shí)的提高相比較，技術(shù)的改進(jìn)要快得多。這就造成媒介使用技術(shù)的智慧跟不上技術(shù)的發(fā)展創(chuàng)新。技術(shù)占據(jù)了‘創(chuàng)新’的現(xiàn)代性特點(diǎn)后，技術(shù)的物理邏輯主宰了媒介思維。媒介只顧著能不能做到，卻極少自問該不該做。技術(shù)理性追逐的實(shí)用功利主義擠占了價(jià)值美感和人文精神在媒介傳播中的位置，當(dāng)然也阻擋了他們?cè)趥鞑バЧ械穆鋵?shí)。”⑥虛假的能指漂移可能不斷模糊真實(shí)和虛假之間的界限，在不斷的往復(fù)中，影響人們對(duì)真實(shí)歷史的認(rèn)識(shí)，進(jìn)而引發(fā)符號(hào)歷史意義出現(xiàn)斷裂的危機(jī)。真正讓人擔(dān)憂的不是擬像，而是在“虛假”的能指漂移時(shí)代，觀眾是否能準(zhǔn)確分辨出泛濫符號(hào)中不斷出現(xiàn)的真實(shí)與模擬。

四、結(jié)語

《黑客帝國》的故事留給人類許多思考。“黑客帝國”這個(gè)通過導(dǎo)演、編劇臆想，借助模擬技術(shù)呈現(xiàn)的擬像帝國不存在于現(xiàn)實(shí)生活中，那么在此擬像之上的“虛假”能指飄移在不斷更新意義的疊加中，脫離了最初始的意義，造成米塞格斯、阿什莉等混淆現(xiàn)實(shí)與虛假的精神疾病。無論在電影中還是電影外，技術(shù)的發(fā)展和人的認(rèn)知不可能始終處于一種平衡的狀態(tài)，那么擬像造成的“虛假”能指漂移勢(shì)必會(huì)模糊真實(shí)和虛假的邊界，并且對(duì)之后人類的經(jīng)驗(yàn)造成影響，繼而使得歷史知識(shí)產(chǎn)生斷裂。為此，有必要謹(jǐn)慎地把握我們所處的數(shù)字時(shí)代中的各種技術(shù)，這要求我們以一種更加批判和謹(jǐn)慎的態(tài)度來看待各種技術(shù)的發(fā)展，防止歷史經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生斷裂。

注釋：

①[法]讓·鮑德里亞.象征交換與死亡[M].車槿山譯.南京:譯林出版社,2012:54.

②同上,145-146.

③Mark Poster,ed.,IeanBaudrillard:Selected Writings,Standford:Standford University Press,1988,pp.167-168.

④[美]安德烈·巴贊.電影是什么[M].崔君衍 譯.北京:商務(wù)印書館,2012:10-12.

⑤[英]馬丁·李斯特,喬恩·多維,賽斯·吉丁斯,伊恩·格蘭特,基蘭·凱利.新媒體批判導(dǎo)論[M].吳煒華,付曉光譯.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2016(02):157.

⑥李巖.媒介批評(píng)：立場(chǎng)、范疇、命題、方法[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2017:56.