生態批評視角下的《地球最后的夜晚》

□ 歐旦陽

《地球最后的夜晚》是貴州凱里導演畢贛的作品，于2018年12月31日在中國內地上映。電影主要講述羅纮武因父親離世再次回到貴州，偶然發現12年前共度秘密夏天的神秘女人萬綺雯的蹤跡，從而展開對往日愛情、親情、友情的苦苦追尋。這部電影能給觀眾2D+3D的觀影體驗，往昔的回憶與現在的找尋交織，現實的缺憾與夢幻的圓滿交替。而電影中反復出現的迷蒙的雨天，電影中的人物與自然的交融，人物之間錯綜復雜的社會關系，以及主人公如影隨形的精神危機無不與生態批評契合。在中國文化中，“天人合一”是一直被強調的。

1962年，美國生態文學家雷切爾·卡遜的《寂靜的春天》引起了巨大反響，此后反映生態災難、動物遭際、人與自然關系的報告文學、科普隨筆、攝影藝術、電影、電視等文藝作品漸漸繁盛起來。作為一種文化批評傾向，“生態批評”（ecocriticism）這一術語最先于1978年出現在魯克爾特的文章中。11年后，徹麗爾·格羅特費爾蒂通過會議和文學批評擴大了它的影響。作為生態批評的發起人，她將生態批評定義為探討文學與自然環境之關系的批評。1990年，詹姆斯·漢斯將生態批評的對象從文學拓展到其他藝術形式。生態批評是跨學科、跨文化的非常龐雜且極具開放性的研究。它一方面深入挖掘文化的生態內涵，凸顯人與自然不可割裂的親緣關系；另一方面從多視角透視生態危機產生的復雜原因，進行綜合的文化診斷、文化治療，目的在于建構生態詩學體系，倡導生態學視野①。

一、人與自然的疏離和互動

整部影片的大多場景都集中在中國西南貴州省的凱里市。惡劣的天氣、艱苦卻美麗的自然環境構成了電影的底色。大部分天氣都是雨天：萬綺雯走過涵洞，積著水；羅纮武與萬綺雯相會的房間，漏水不斷，有被火燒過的痕跡；消失許久又突然出現的冷雨夜；天氣預報里不斷播報持續時間長的強降雨天氣、暴雨紅色預警、橙色預警；泥石流導致的火車停運。生態批評建立的是一種“生存整體觀”，而生態整體觀的前提就是非中心化，它的核心特征是對整體及其整體部分的聯系，絕不是將整體內部的某一部分看作整體的中心②。影片中的人物與周邊環境融為一體，像那里的山山水水和動植物一樣，恣意縱情地生長，在潮濕和陰暗之中壓抑和爆發各自的天性與欲望。

山洞也在電影中反復出現，這和貴州省的喀斯特地貌緊密相關，它的幽暗象征著秘密。夏至炎熱得讓人出現幻覺，此后將是白天逐漸變短，黑夜逐漸變長。2000年的夏至，羅纮武在火車過山洞的時候看到了好友白貓的靈魂，也遇到了殺害白貓的兇手左宏元的情人——萬綺雯。她長得很像羅纮武的母親，雖然羅纮武才幾歲的時候母親就離開了，但是印象中母親的照片也是妝花了的樣子，幾乎和眼前的女人一模一樣。萬綺雯穿著綠裙子走過滴水的涵洞，昏暗的壁燈投射出她忽明忽暗的剪影，這樣的環境一如羅纮武心底升起的隱秘潮濕的對萬綺雯的興趣。野柚子的賭約更是將他們兩人捆綁得更近：如果萬綺雯能夠找到野柚子，羅纮武就要幫她實現一個愿望。這個涵洞將故事延展開來，將過去、現在和將來三維時間集中到“現在”，把此時此刻拉長，更讓將來兩人的糾纏有了可能。

白貓的尸體就是在一處礦洞里發現的，而羅纮武夢中第一個場景也正是在一個礦洞里，他見到了讓他難以忘懷的人和事：洞里有個12歲的男孩，不禁讓人記起萬綺雯12年前說打掉的孩子；小男孩讓羅纮武給取個小名，羅纮武取的“小白貓”；以及小白貓球拍上的圖案老鷹，正是白貓爸爸的名字。父與子的親情、朋友之間的友情在這個礦洞里被窺見，被重現，礦洞連接了白貓的生死，也連接了羅纮武的牽掛和隱秘的情感。那條延伸到過去世界的坑道和由此鋪展開來的風景，交代了主人公羅纮武的前世今生，風景和人物歷程絲絲入扣，彼此呼應。

羅纮武找尋萬綺雯的旅程就如同在時間之河里尋夢的意念之旅，在盤山公路、豐沛的雨水、昏暗的燈光以及陰暗的洞穴映襯下呈現出一種恍惚、迷茫的意境，沿途陳舊的空間和破敗的景觀也契合了主人公的陳舊記憶和壓抑的夢境。電影呈現出的人與自然的互動以及疏離不斷交織，一如電影中的現在追尋與過去回憶以及虛幻夢境融合在一起，消失的親人和愛人，在現存的風景背景板中不見蹤跡，讓人忍不住駐足和緬懷，直到擁有對峙背叛、對抗遺忘、擁抱疼痛的力量③。

二、社會關系的疏離

好友白貓讓羅纮武幫忙拉一車蘋果，準備晚上賣給左宏元，卻并沒有告知背后的真正原委：白貓發現左宏元殺了老A，妄圖用槍的秘密敲詐一筆錢去還賭債。最好的朋友利用他的信任，把他當替罪羊去做危險的交易。結果白貓拿著一張紙牌A去威脅左宏元未果，反致自己被殺，被丟進了礦洞。白貓死后，羅纮武才在腐爛的蘋果之中發現了一把槍。而造成羅纮武那段時間健忘、遺忘蘋果事宜的是他的婚姻狀況——他那時剛離婚。

愛過的神秘女人萬綺雯唆使羅纮武在電影放映到開槍畫面時，在影院神不知鬼不覺地開槍殺死左宏元。羅纮武照做了，可萬綺雯并未履行約定和他一起逃往緬甸，而是再次神秘消失，不知所終。終究還是羅纮武成了心中摯愛之人借刀殺人的工具，獨自一人兌現共同的約定。在找尋的過程中，羅纮武甚至發現她的名字也是假的，萬綺雯是一個歌手的名字，幾經輾轉，有人告訴她萬綺雯實際上叫做陳慧嫻，然而這也是一個歌手名，是否是她本人的真實姓名不得而知。

萬綺雯告訴羅纮武她懷孕了，她感覺是個男孩。羅纮武對此滿懷期待，因為他暢想未來可以教孩子打乒乓球。然而，緊接著萬綺雯又說把小孩子打掉了，因為左宏元要回到凱里了，這無疑激起了羅纮武的憤恨，以及幫助萬綺雯擺脫左宏元的決心。萬綺雯建議羅纮武在電影院槍殺左宏元后，他們一起用左宏元的錢開一家旅館，在旅館外面安置像太陽一樣的燈，驅散旅客的噩夢。然而在12年后的找尋之中，羅纮武從這個陳慧嫻的前夫口中得知她根本沒有生育能力，讓人疑惑的是這個女人顯然又和她前夫提起過羅纮武。在和羅纮武的關系之中，萬綺雯更像是一個撒謊成性的騙子，占據這段關系的主導地位。而圍繞在萬綺雯周邊的是形色各異的男人，老A、左宏元、羅纮武、王志誠，又有誰是因為純粹的愛而跟她在一起呢？

母親只存在于羅纮武破碎的敘述和回憶里。她是一個點著火把為自己孩子偷蜂蜜的人，是一個一把火燒了情人房子的人，是一個舍棄孩子和丈夫與情人私奔的人。每當失落難過的時候，她都會啃一個蘋果，并告訴兒子人在最傷心的時候，會連著蘋果的核。蘋果和蜂蜜成了羅纮武與母親的連接點，隱藏在記憶的最深處。最親密的人，母親、愛人、好友均背棄了羅纮武，他的內心是傷痛又壓抑的。貴州相對較小的經濟體量和較低的城市化程度更多地保留了傳統景觀，也讓這部電影充滿了人文關懷④。比起經濟狀況，導演在電影中更注重基于愛情和婚姻的社會關系的構建。隨著親情、愛情、友情的相繼失去，羅纮武的社會關系回到了最疏離荒蕪的狀態。

三、自我內心的疏離

《地球最后的夜晚》是一部反敘事的電影，與其說它在講述一個故事，不如說是對凱里青年羅纮武的情緒捕捉和意識表達。找尋是貫穿電影的一條線索，而與自我內心的對話與和解是電影的核心。

羅纮武在現實生活中是一個不斷被否定和拋棄的角色。母親棄他而去，與賣蜂蜜的鄰居私奔后杳無音訊；好友利用他的信任，企圖讓他成為自己實施敲詐的幫兇；愛過的萬綺雯在他的幫助下徹底擺脫左宏元后不告而別；妻子與他離婚后再婚；父親撒手人寰。也許曾經有過一個孩子，但終究沒法陪他成長，教他打乒乓球，更殘酷的是，這個孩子有可能只是萬綺雯編造的謊言。

在羅纮武找尋的終點，他進入了一家即將拆除的劇院。表演尚未開始，于是他進入一家電影院戴上3D眼鏡，開啟了近一個小時的悠長夢境。在夢里，羅纮武在電影院里迷了路，走進了一個礦洞，遇到一個12歲的小男孩。小男孩讓他教自己打乒乓球，并說自己沒有爸爸，讓他給自己起個名字，他給小男孩起了自己好朋友的名字白貓。小男孩贈與羅纮武一個畫了老鷹的乒乓球拍，而白貓的爸爸正是叫老鷹。12歲男孩，乒乓球，“白貓”這個名字，老鷹，這夢境圓滿了羅纮武內心的缺失和渴望：對孩子的期待，對好友的想念，對自己身為父親的愧疚。父親的身份也讓他對自己父親的離世達成了內心的釋然和解脫。

在夢里，羅纮武還見到了年輕時候的萬綺雯，那時候她還不是和多個男人有瓜葛的、風情萬種卻難辨真心的萬綺雯，她是單純美好的凱珍，一如她名字的寓意：凱里的珍珠。他把在夢里從母親那要來的最珍貴的手表送給凱珍，它象征永恒。在現實生活中，萬綺雯把講述讓人著迷愛情故事的綠皮書送給了羅纮武，卻沒能和他相愛相守。于是在夢里，這個天真熱情的凱珍帶他在房子里念起書里的咒語，房子搖起來，所有的失落、不解、凄涼和悲痛都得到了撫慰，這一刻的緊緊相擁和甜蜜一吻才是永恒，是羅纮武對自己的饒恕和放過。

另一個在夢中讓羅纮武與現實和解的是他的母親。母親何以能夠拋下年幼的他，選擇跟人私奔，是他一直的傷痛和困惑。在夢里，母親燒了養蜂人的房子，逼著養蜂人與她私奔。羅纮武終于問了她選擇與他人走掉的原因，得到了母親吃了太多苦，至少在養蜂人那里蜂蜜是甜的這一解釋。且她認為自己牽掛的兒子還小，很快就會把她忘記。而這次，夢里的羅纮武哭泣著選擇了幫助母親，成全母親的選擇。淚流滿面的羅纮武在養蜂人帶著他母親離開后，吃著蘋果離開。有關母親的這個郁結就此逐漸舒展開來。羅纮武通過夢境與摯愛的人重逢又告別，他寬宥了欺騙、拋棄、背叛，終于和自己、他人以及世界達成了和解⑤。

四、解除精神危機，實現和諧幸福的途徑

現代社會經常打著“為人”的旗號消解了浪漫的神話，用理性主宰世界，用征服占有資源，欲望驅動的同時容易忘卻人格，消費大行其道而忽視最簡單的生活觀。拋棄了有機論、目的論，通過對世界的還原以及機械的原理解釋，宣判了自然之死——自然失去了目的、價值、意義，也無視生命的質地和價值。但歸根結底，人的幸福狀態很大程度上是由人和自然、社會的關系以及對自我的認知而決定的。12年前的困惑，12后的羅纮武終于直面自己的內心開始找尋；12年前沒有實現的事情，12年后羅纮武在電影院里用一場夢把它們實現了。他對萬綺雯的迷戀、不甘、不舍依舊埋在心底，他對自己孩子的期待、希冀藏在最隱秘的角落，他對母親的眷念、不解以及被舍棄的傷痛始終縈繞心頭。導演畢贛運用生態批評所倡導的整體觀，從多視角透視了電影之中生態危機產生的復雜原因，用最浪漫的方法進行了綜合的文化診斷、文化治療，建構了一個如詩如畫的世界。

電影在煙花未滅的一刻戛然而止，主人公羅纮武是否尋得萬綺雯也不得而知。在找尋和夢境的釋放之中，羅纮武已經達成了與世界的和解，他將自己置身于故鄉凱里的自然環境之中，連接了自己和愛人、親人、友人，也正視了自己內心的疏離與傷痛，已然將自己視為整個生態環境中的一個有機部分，完成了與世界的互動。在發散的思維方式引導下，在多元對話多視角的呈現中，在均衡協調生態世界觀的指引下，羅纮武的世界不再矛盾重重，人類社會也不再危機重重，而是可持續的，充滿和諧與詩意的可能性⑥。

五、結語

《地球最后的夜晚》是一部通過2D＋3D展現人物生存狀態和心理體驗的電影，在人與自然、社會的關系以及自我內心等多個維度體現了生態批評的整體觀，建構了一個生態詩學體系。電影語言異常獨特，風景構圖都極具詩意，風格敘事與故事本身一樣迷離。羅纮武武這個被身邊所有人拋棄的角色，在2D部分如同偵探苦苦追尋著往日的愛人、破碎的記憶；進入3D部分，他在夢境中將失去的親情、愛情、友情一一尋回，與摯愛的人重逢。“泥石流不可怕，活在記憶里面才可怕?！绷_纮武是很多現代中年人的縮影。孤獨、脆弱、迷茫，極度缺乏安全感，沒有生機和希望，內心如同一片荒原，所以他一直在掙扎和找尋。擺脫自我內心的疏離，實現情感生活的順利和精神生態的健康，是羅纮武的渴望，也是電影傳遞的美好愿望，而將自己置于自然、社會關系以及自我人生的一個部分，追求有機整體的和諧與平衡，是擺脫精神危機、實現和諧幸福生活的重要途徑。

注釋：

①胡志紅.西方生態批評研究[M].北京:中國社會科學出版社,2006:20.

②張艷梅,蔣學杰,吳景明.生態批評[M].北京:人民出版社,2007:9.

③王發奎.風景依稀似舊年：畢贛電影中的風景呈現[J].電影文學,2019(15):67-69.

④陳旭光,薛精華.在魔幻與現實、工業與美學之間——論貴州電影新力量[J].電影評介,2019(19):59-63.

⑤楊玉霞.“斷裂”的影像與“含混”的意義——畢贛《地球最后的夜晚》的敘事探索[J].電影文學,2020(10):83-86.

⑥馮慶華.人文精神今何在?——論生態文藝批評幾個問題[J].理論月刊,2012(04):47-51.