閆夏


前一陣拍《千古塊塵》,張?jiān)讫埵展ず蠛鸵苍跈M店的同行們吃飯,等喝了點(diǎn)兒酒聊開(kāi)了,一位導(dǎo)演說(shuō):“沒(méi)想到你是這樣的人。”張?jiān)讫垎?wèn)怎么了,導(dǎo)演說(shuō):“憤青。”
張?jiān)讫堄X(jué)得,自己頂多是對(duì)一些早該平和接受的事情保持了憤怒。遇到喜歡的劇本和角色,卻因?yàn)椴豢煽匾蛩鼗蜃约褐鲗?dǎo)不了的事情“黃了”的時(shí)候,人們用“存在即合理”解釋一切不合理,而不去究其緣由,任憑它出現(xiàn)的時(shí)候,“如果沒(méi)有憤怒的話,我覺(jué)得反而是對(duì)職--業(yè)的一個(gè)褻瀆了”。“還是想反抗T的”,他繼續(xù)說(shuō),反抗的方式之一是去做些能讓自己不再那么被動(dòng)的事。他正在自己寫(xiě)劇本,行業(yè)里一些不大好的現(xiàn)象和太多積累的想法,他都希望用戲的方式說(shuō)出來(lái)。以前張?jiān)讫堃矐岩勺约菏遣皇翘恢悖吘寡輪T的職業(yè)已經(jīng)帶給了他好生活,但讀過(guò)《北野武的小酒館》后,他想,還是別強(qiáng)迫自己成為平和的和別人一樣的人吧。“其實(shí)什么樣性格的人都可以被人接受,他的表達(dá)在這個(gè)世界上一定會(huì)有一群人是認(rèn)可的,他一定會(huì)找到志同道合的伙伴。”確實(shí),和他一起創(chuàng)作劇本的人就是他一位做文字工作的好朋友,溝通過(guò)程中,張?jiān)讫埌l(fā)現(xiàn)朋友對(duì)某些現(xiàn)實(shí)也有一種“理想主義者的憤怒”。張?jiān)讫埵请p魚(yú)座,上升在雙子,這決定他不能停止和自己掐架,也決定了他絕不會(huì)讓對(duì)話過(guò)于沉悶或沉重。問(wèn)什么時(shí)候能看到他和朋友的作品,他說(shuō):“大約在冬季。”
為了劇本能講真實(shí)的事,擺脫對(duì)生活的懸浮臆想,有時(shí)間張?jiān)讫埦蜁?huì)出門(mén)騎車、坐公交,或去街上溜達(dá)溜達(dá)。他家附近有建樓的工地,前幾天在旁邊的拉面館,他斜對(duì)面正好坐著兩個(gè)工人,點(diǎn)了一份大盤(pán)雞、兩瓶啤酒,倆人聊起了工地上發(fā)生的人際矛盾。張?jiān)讫埻德?tīng),發(fā)現(xiàn)大家聊的其實(shí)都是一樣的事兒。“這個(gè)‘殼很有意思,我聽(tīng)他講:我跟你說(shuō)句實(shí)話,結(jié)果后面就都是假話了。他說(shuō):就不是我吹牛,結(jié)果后面我猜都是吹牛的。”
張?jiān)讫埾矚g復(fù)雜的角色,如果一個(gè)人物在經(jīng)歷很多事件和沖擊后,自己堅(jiān)持的世界觀或價(jià)值觀仍然沒(méi)有扭曲和改變,他會(huì)為這個(gè)角色的“燃”和生命力著迷。“其實(shí)我還是拒絕長(zhǎng)大吧”,他的包里放著一本日本作家童話合集《我們都不想長(zhǎng)大》。在已經(jīng)完成的作品《玩家》里,他出演陸仁甲,一個(gè)一生都在做路人甲的男人。“當(dāng)他被選中的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)就命運(yùn)而言,他能做的其實(shí)不多,他也意識(shí)到了懸殊的差距,但他依然在反抗……”旁觀陸仁甲的人生,張?jiān)讫埶坪跻舱业搅俗约罕3謶嵟傇噲D去對(duì)抗境遇的原因。“和陸仁甲一樣,我也可能嘗到甜頭了,我覺(jué)得至少我活得有力量。”

黑白印花毛衣Alexander McQueen黑色珠飾胸針AMI Alexandre Mattiussi
在《玩家》中,張?jiān)讫堄龅搅穗娪皩W(xué)院的師哥丁文博,兩人的最后一場(chǎng)戲讓張?jiān)讫堈嬲w驗(yàn)到“演爽了”的感覺(jué)。那是臺(tái)詞特別密特別多的一段,“有點(diǎn)像《半澤直樹(shù)》和《Legal High》里坍雅人的語(yǔ)速和爆發(fā)狀態(tài)”。節(jié)奏緊湊,情緒高漲,考驗(yàn)的是自己,也是對(duì)手。“他就給到了我特別好的感覺(jué),那一刻就覺(jué)得你可以很放心把自己給對(duì)方,對(duì)方也會(huì)很負(fù)責(zé)任給你營(yíng)造出一個(gè)特別好的氛圍。”拍攝間隙,張?jiān)讫埡投∥牟┝钠饋?lái),張?jiān)讫垎?wèn)他是什么時(shí)候開(kāi)始準(zhǔn)備這段詞兒的,丁文博說(shuō):“開(kāi)機(jī)第一天。”張?jiān)讫堈f(shuō):“我也是。”在拍攝的兩個(gè)半月里,張?jiān)讫垶檫@場(chǎng)戲每天早起練,晚上躺在床上也練。“但我覺(jué)得詞兒這東西是最好背的,不說(shuō)你演得怎么樣把詞說(shuō)溜了別卡殼兒,背下來(lái)我覺(jué)得是最基本的你作為一個(gè)演員掙這個(gè)錢(qián)這是基本要做到的。”
張?jiān)讫堈f(shuō),好的對(duì)手演員讓他愿意去直視他的眼睛,而不是將目光移開(kāi)。他會(huì)真的去聽(tīng)他講話,做出反饋的時(shí)候,他不需要任何思考。會(huì)真的有那么一瞬間,他不需要給自己洗腦,一切都是真的,這種活成另一個(gè)人的感覺(jué)或許只有演員才能體驗(yàn)到。“我覺(jué)得可能是自己功力不夠,”張?jiān)讫堈f(shuō),“我還是比較依賴對(duì)手的,而且我情緒化比較嚴(yán)重,碰到好的對(duì)手會(huì)特別開(kāi)心,特別愿意去現(xiàn)場(chǎng)趕緊拍。如果遇不到,我就特別……”一口氣本來(lái)已經(jīng)提上來(lái),但張?jiān)讫埿α诵Γo忍住了。他說(shuō),他不能老“胡說(shuō)八道”。
足球運(yùn)動(dòng)員出身的張?jiān)讫埲タ急硌輰I(yè)時(shí)很刻苦,因?yàn)檫@是“退役之后走投無(wú)路的最后一根稻草”。那個(gè)時(shí)候,他對(duì)于表演和演員這個(gè)行業(yè)沒(méi)有認(rèn)知,只覺(jué)得這會(huì)是個(gè)歸宿,讓“大家看得起”。還踢球的時(shí)候,他想要賺錢(qián)買(mǎi)好房子好車,讓父母過(guò)更好的生活。成為演員后,這個(gè)目標(biāo)依然沒(méi)有變。他不介意袒露自己想賺大錢(qián)的心理,“為什么大家都羞于討論這個(gè)東西,好像討論物質(zhì)就是很拿不上臺(tái)面的事。”在他看來(lái),成功積累到物質(zhì)需要很多因素:人的精神和能力得到,運(yùn)氣要有,也要有足夠程度的堅(jiān)持和毅力,值得驕傲。后來(lái)真正成為演員,他開(kāi)始有了自己想表達(dá)的東西。看日本或者歐洲人文色彩強(qiáng)烈的電影時(shí),如果看到?jīng)]見(jiàn)過(guò)的表演方式,張?jiān)讫埌l(fā)覺(jué)自己也想變成這樣的人,也想拍出這樣的東西。上學(xué)時(shí)片單上的一些電影沒(méi)有辦法理解,演了幾年戲才在某一瞬間突然回閃到以前的課堂,原來(lái)那里講的是那個(gè)意思。在《民國(guó)奇探》里,張?jiān)讫堬椦莸膯坛诓杷仯吐穲愓f(shuō)起自己心愛(ài)的姑娘,走戲時(shí)他突然看到桌上有一灘水,就順手用水寫(xiě)了女孩的姓氏,最后把那個(gè)字抹掉了。這些閃念每次出現(xiàn),張?jiān)讫埗肌安恢罏樯丁薄锻婕摇防镆灿袔状危瓿杀硌莺蟀l(fā)現(xiàn)導(dǎo)演激動(dòng)得手抖,沖過(guò)來(lái)?yè)肀兄x他成就了自己的角色。有趣的是,喜歡上演戲后,現(xiàn)在的他更想“掙大錢(qián)”了。因?yàn)樽约合胱龅氖虑樾枰X(qián)的幫助,如果真的有大約那么一個(gè)冬季,他的劇本寫(xiě)出來(lái)了,拿不到投資或者沒(méi)人認(rèn)可,是需要靠他自己去努力的。“就覺(jué)得我得掙錢(qián),不管成功失敗與否,我得去做這件事。”