冬夜讀書

肖春燕

冬天，夜闌人靜，最適合讀書了。一書，一燈，一暖瓶，溫暖著我的童年，也引領我邁向更高的境

我是寒性體質，喜歡窩在床上讀書。母親是支持我的，她說：身子暖和了，思想就不容易分神。”母親的書讀的好，由于家庭“成分高”只讀完了小學，她最殷切的希望就是要我們多讀書。

小時候家徒四壁，一入夜，凍.風嗚咽，讀著“寒號鳥”的哆嗦，我們也不覺瑟瑟發(fā)抖。母親從“赤腳醫(yī)生”那里尋來玻璃瓶，灌上熱水塞在被窩里。我們三姐妹圍成一團，小腳靠著暖瓶，中間的被子，上鋪一張木板，板上放著書。小妹還不識字，就為我們執(zhí)盞煤油燈。于是我就放聲讀書，有時也合起書來，添油加醋地編故事，小妹起初聽得津津有味，慢慢瞌睡蟲來了，蜷縮著身子睡下。母親忙完家務，也會鉆進蚊帳來，考考我們的字，或是陪著做一會針線活。

后來有了電，父親牽了燈泡掛在床頂，我們得以舒適地腳烤暖瓶，頭靠著床頭讀書、編故事，也不用擔心煤油燈起火。有時讀著讀著就睡著了，常常是母親半夜起來關燈，為我們脫衣蓋被子。

再后來，有了更多的家庭作業(yè)，就把讀書的地點挪到了飯桌上。父親用瓦罐竹條編織了一個大大的烘籠。母親做晚飯時，特意在灶堂里燒幾塊木材，紅通通的木炭填在瓦罐里，像一罐煉爐。我坐在木凳上，雙腳擱在竹籠上，蓋著小棉墊。腳暖和了，臉頰帶著潮紅，母親時常為我抹一點雪花膏，護著臉龐沒長凍瘡。有時作業(yè)讀書到深夜，碳火熄了，手腳冰涼也渾然不覺，那時手腳是經常長凍瘡的。

慢慢地身子能耐寒了，所讀的書也耐讀了。起初讀連環(huán)畫，帶圖像和文字的小冊子。后來讀《青春之歌》，讀瓊瑤的小說，讀席慕蓉的詩歌，讀金庸的武俠。父母口里常念叨的是“知識改變命運”，最大的愿意是讓我通過讀書跳出農門，盡管他們思想比較開明通達，但自覺讀這些雜書對不住父母的辛勞，尤其是少女時期讀纏綿悱惻的愛情小說是忤逆不道的事，可就是抑制不住的喜歡，于是躲在被窩偷偷讀，甚至通宵達旦。

讀書最快活的時光，是離開老家到縣城求學的那幾年。學校圖書室書多，怎么也讀不夠，于是借來讀。宿舍熄燈后，就借電筒光讀。讀一會兒，遐想一會兒，竟然有了寫作的沖動。每每躺在床上，心思卻如涓涓細流在草原、山地流淌，寫詩的萌動撩撥著我，亦如懷春的少女對神秘王子的向往。青春期的女孩能寫什么？大多是對美好愛情的臆想吧，于是就嘗試著戀愛。尋一個喜歡的目標，把他一點一點揉進詩歌里，心里有了愛，詩里就有光，居然有幾首小詩就在那時發(fā)表了，也由此斬獲了一.段愛情。初戀的感覺是異樣而朦朧的，其中有小雀躍，有小甜蜜，也有絲絲酸澀，有縷縷心神不寧。喜歡他骨節(jié)分明的手指能寫一手漂亮的字，喜歡他笑吟吟的眼睛能說晶亮如蜜的話語，卻也討厭他對身邊姐妹無差別的好，感覺這段感情中自戀的成分太多。患得患失導致彼此的不愉快，覺得無法走近愛慕的人，不如拋卻喜歡，轉身繼續(xù)沉溺在書本里，沉迷在詩詞的幻想里。可是點燃一簇火苗容易，要讓那烤得熾熱的爐壁冷卻需要好長的時間，克制著喜歡，慢慢地放棄，濡濕的枕巾上寫著苦澀的詩行。

現在的我，家室溫馨，在冬天仍然習慣窩在被子里靠著枕頭讀書，“枕上詩書閑處好，門前風景雨來佳。”，已是一片恬淡悠遠的心境。人說冬天適宜靜養(yǎng)，動靜其實是相對的，身子靜了，思維卻活絡起來。近期枕邊全是汪曾祺、林清玄和張曉風的書，在書中臥游，跟隨他們琢磨生活的況味，尋找人生的意趣，不亦樂乎。

冬夜，如書箋般在書中擱置好身心，閱讀、寫作和生活，都會在黑暗中獲得相互碰撞的火花，溫暖著照亮著靜靜的你我。