安娜普爾納記

一

對于要不要走這趟山路，事前我有些糾結。友人說：“還是去一趟吧，畢竟這是有名的徒步路線，或許有驚喜呢?！蔽壹泉q豫，又興奮，最后興奮慢慢蓋過了猶豫。

車子把我們拋下，又絕塵而去?，F在，山就在面前了。一排小攤在前，低矮的棚子里出售著廉價的食物和粗糙的工藝品。一條不起眼的石階路從山縫里延伸出來，我們踩上了石階。我心想，就是從這里出發嗎？心里是沒底的，忐忑，不安，也有一種冒險的沖動。連著走四天的山路，能行嗎？會累得走不動嗎？……其實，已沒回頭路了。山間只有這么一條路，通向未知的前方。

背夫倒是來了，是為我們服務的。他們是專業背夫，沒帶任何工具，衣著隨意，鞋更簡陋，與配備了登山專業裝備的我們相去甚遠。這回登山共有十人，背夫也有五人，他們每人要背我們兩人的東西。大號的登山包里塞滿了東西，日常用品、衣服以及各種零碎雜物。每個包都是鼓鼓的。背夫們輕聲細語，左肩一個，右肩一個就上路了。在尼泊爾，不時會遇上背夫，沉重的東西用一個布條系住，布條不掛肩上，不套脖子，而是掛在額頭上。所有的重量都集中在額頭部位。初次看到，真替他們捏把汗。我們的背夫只用肩，不用額頭，他們個個健步如飛，輕盈自在。

臺階依次展開，無窮無盡，一級又一級，一層又一層。面前是山，除了山還是山，山外面有一座山是顯眼的，那就是魚尾峰。那是一座雪山，像一把銀鏟一樣，高高地插在山崖之中。無論走到哪一個位置，都能看到雪山。雪山就在那兒，我們走啊走，它都在，一動不動。如同一個哨兵，一直在觀察我們，注視我們。

我們走的時候需要不時跳躍，那是因為驢糞。臺階上時不時會遇上驢糞，黑黑的一團，又是黑黑的一團。這些糞便有點大煞風景，但又躲不開。山路長長，伸到密林里，那些驢糞就會時不時地冒出來，嚇一嚇我們。有驢糞，當然就有驢子，驢子出現時不會是一只或兩只，而是一群，浩浩蕩蕩的一支隊伍。驢隊出現前，都會聽到鈴聲，鈴聲清脆、悅耳，從很遠很空曠的地方傳來。鈴聲悠蕩在空中，然后就會出現大群的驢子。驢子帶著一股騷味，擦身而過時，你能感受到它們涌動的體力。但這里，真離不開驢子，它們相當于大卡車。或者說，它們就是這里的大卡車，是山區與外界運輸的重要工具。

圍著安娜普爾納雪山徒步，有兩條路線，一是小環線，要走四天。另一條叫大環線，需要走上半個月，甚至二十多天。半個月以上，對我來說是天文數字，是難以想象的。我們走的小環線，需要連續走上四天，這對我已是一場考驗，畢竟從來沒有走過這么長的山路。

一座吊橋出現了。橋下是湍急的溪流，水聲靈動、喧嘩。清澈的水奔涌而下，掀起朵朵水浪。經幡在橋畔，五彩斑斕，在風里卷動。溪流旁是一地的卵石。一品紅開得正旺，一團團的，像火焰一樣，映紅山坡。這紅不是來自花朵，而是來自葉子。綠葉包裹，一路向上，到了尖端有幾瓣紅色的葉子，紅得像火焰。一品紅長在山坡，一叢叢，一簇簇，神奇的顏色異常奪目，點綴山巒。

越往里走，植物越多，花也更多。三角梅顯現，展開枝條，花朵肥碩，一蓬蓬挺立在陽光里。黃色的萬壽菊也在墻腳招展著身姿。紅與黃，白與藍，多種顏色的混搭，交融。讓眼前這個灰暗的山村，一下子有了生機，色彩帶來的溫馨沖擊著視野。我享受著花的洗禮，聞著花香，一路的勞累竟然也消解不少。

中午，到一小客棧，臨溪，聽泉。

背夫們用手抓飯，飯團在手中捏動，一遍又一遍，再慢慢送入口中。飯后，他們在門口，有的坐臺階，有的站立。黝黑的皮膚，磨白的牛仔褲。五個人中，只有一個人用手表。我經過，對著他們拍照，他們向我招手，微笑。

喝著熱水，聽著溪流聲，輕風還在偷偷地拂臉?；ú莸氖澜缇褪沁@般神奇，它們會讓你松弛與愉悅，能把心在土地上扎下根來。盡管這是在一處僻遠的山村，簡陋，單調，但個中蘊藏的一種難言的飽滿，這樣的飽滿是城市所沒有的。加德滿都車聲嚷嚷，塵土滿天，站在塵灰里仿佛站在一片晨霧里。

山村像要午睡了，陽光無聲，落在面前的茶水上。溪水聲在一旁，很輕地流淌，仿佛還想更輕一些。我吃著陌生的咖喱飯，舌尖上充滿了辣味與香味。

二

時不時，會遇上農耕的人。

這里偏僻，除了那條我們走的山路，與外界幾乎隔絕。到處是山，這片的山連著那片的山，我們從這山走到那山，又從那山走到這山。空氣清又透，吸一口進肺，再長長地吐出來。節奏也變樣了，一切都慢了。人走得慢，說話慢，動作慢，連村莊里那些狗也慢條斯理，遇到我們，看也不看一眼。

路旁，一位中午婦女，微胖，身穿圍裙，手提鐵搭赤足站在地里，茫然地看著我們這支隊伍?？赐辏e起鐵搭，開始鋤地。一下又一下。堅硬、干澀的地上無水分，鐵搭在緩慢移動。我想，這一小塊地，不知要鋤多久。

在一處山坳里，還看到了兩頭犁地的牛。牛黑色，頭上有小角。兩牛并排，拉著鐵犁子。牛后面跟著三個人，趕牛的舉著鞭，扶犁的保持犁的走向。旁邊還有個背布袋的，手伸進布袋，掏出谷物，他是個播種的人。

牛似乎在偷懶。鞭子一再落下，牛還是不肯走，有氣無力，甚至停下來。我被這一幕吸引，停下來，在遠處觀望。十分鐘過去了，他們還在原地打轉。他們就這樣來回地趕著牛。山巒無言，他們也沒多說話，只是反復地趕著牛。

我想這便是農耕，我們的祖先或許就是這個樣。甚至我的童年生活里，這樣的場景也是反復出現的。時間把我們馴化了，以至不能往回看，仿佛看到了落后、刻板和墨守成規，甚至是某種低下的生產效率。上小學那會兒，班級不遠處就有個牛棚，那里有一頭牛。牛是為生產隊服務的，耕田，犁地，但某一天牛被殺了。我沒有目睹殺牛的經過，但聽人說牛哭了。兒童對哭不會那么敏感，把這當作個笑話來講。牛與人是有生命紐帶的，吃草，住草棚，不知疲倦地為人服務，最后人還要把它的肉給吃了。人有時是很殘忍的，這樣一條生命來到世上，除了服務還是服務。

繼續走，看到了一幅豐收的場景。莊稼已成熟，田頭拉了塊藍色的大圍布。圍布高懸，刺在天空。男男女女在圍布下摔打稻子，一下，再一下。稻穗在空中翻滾，跌落。稻草鋪了一地，像厚厚的地毯，牛在上面來回踩踏。這里又成了孩子們歡樂的海洋，他們追逐，跳躍，還有孩子藏在草垛里，雙腳在空中舞動。旁邊是一條大溪，清澈的溪水在奔流，涌卷起很響的聲音。

這真是一幅收獲的圖景，中年人、孩子和老人都在忙碌，衣服堆在田間一角，地上鋪滿了金黃的稻茬。節奏在這里變得緩慢又悠揚。我羨慕面前兒童的那份自在，即使面對貧窮、饑餓與偏僻，他們依然在快樂里奔跑和享受。沒有比較就沒有傷害，他們生活在自己的世界，與外界隔絕。孤獨啊，寂寞啊，與他們絕緣。更沒有成天的牢騷與怨天尤人。

看到他們身上擁有的那份自在，我不知道這是不是也是一種幸福。到了我這個年齡，覺得能活得自在是多么奢侈的事啊。

望著眼前這幅單純的圖景，浮想聯翩是免不了的。

三

夜晚宿在村莊。

村莊四面環山，客棧的對面是一座高聳的山峰，尖頂上盤著云霧。夕陽西下時，一抹紅光殘留在山頂。山坳的四周好像進入了黃昏，都暗了，唯有前方的山尖是亮的。

客棧不大，卻是彩色的。墻壁有兩種顏色，一邊是淺綠，另一邊是淺藍。木柱子漆成了棕色，圍欄又是白色的。屋檐間，飄動著小旗，各種顏色把風拉碎，嘩嘩地晃動著。色彩，在生命中是存在意義的。一個入眼的色彩，會讓平庸的日子變得斑斕，也延伸出意義來。在這個封閉的山村，這種斑斕令我這個外來者覺得賞心。一路走來，不同的色調充斥眼前。尼泊爾人偏愛淡藍，淡藍遍布鄉村地頭。淡藍里蘊涵著安靜與和諧，它在不經意間向我們暗示了自己的內心。

客棧在山村里，屋舍用石塊砌成，茂密的植物從墻縫里滲出來，在高高的屋頂上探出頭來。客棧外墻刷石灰，涂成白色，窗子卻是藍色的。淡藍色安靜，讓整個客棧都恬適起來。白墻藍窗的屋邊，花與草正恣意開放?；ǘ浞泵埽瑥膲悄抢锷饋?，升起來，再沿著屋頂延伸開去。小客棧被花海湮沒，包圍著。

如果這里沒有色彩會如何？到處都是簡陋的墻、簡陋的屋子和簡陋的村莊。正是有了色彩，讓這里有了靈動與生機。如同一個人的打扮，如果容貌出眾，天生麗質，就無須添加任何外在的幫助。但如果資質平庸，如伺搭配、調色與互動就成為關鍵。于人，于物，應該是一個道理。

餐廳幽暗，灰暗的燈亮著。在這里，電是稀缺的，電燈的瓦數都很低，發出低調又收斂的光。夜風涌來，天一下子冷了，連門窗都緊閉了。白天只穿單衣行走，現在羽絨衣都套上了。大家縮著，屋子里一下子變得蒸汽騰騰。飯菜的熱氣，人散發出來的熱氣，把窗戶的玻璃也變模糊了。

輪到結賬了。客棧老板拿著紙，記錄每個人吃的飯菜和飲料。他拿鉛筆在紙上畫來畫去，一副焦慮的樣子。在國內，結個賬，只要幾分鐘，計算器一摁就完結。眼前這位老兄拿著紙，皺著眉，來來回回地走。每個人吃的東西是不一樣的，有些是一個人付，有些是幾人合付，這就把他難住了。我想，或許，對他而言，如此復雜的結賬也是難得一遇。領隊說：“都這樣，不要急，慢慢來，他們慢得離譜?！迸c外墻鮮艷的顏色相比，他們做人卻要單純許多，也木訥許多。

這時，我發現了我們的背夫。背夫都在廚房里忙進忙出，在洗臉，端盆子。他們白天為我們背東西，晚上一到店里，又成了店里的服務員

折騰了半個多小時，老板終于把賬結清了，讓旁觀的我們松了一口氣。背夫也來收拾餐具，擦桌子了。里面有個背夫叫阿里，常朝我們做鬼臉，還用英語開玩笑。

我們派了個姑娘去偵察，打聽，她回來后，吐了吐舌頭。“你們知道嗎？這個阿里還是個大學生，在加德滿都讀書。家境窮，所以出來做一段時間的背夫?！贝蠹毅等涣?。

四

大霧彌漫了山崖。

人在霧中行走，只能看到前面人的背影，連路也模糊了。霧叢中，走進了一個客棧。這是個大客棧，一進去，像是進入了另一個天地。一下子冒出了許多人，有上百人，各種膚色各種語言，大部分是歐洲的背包客。

歐洲人個性倔強，喜歡冒險。在路上，不時會遇到背包客。有兩三人的，也有一群的，我甚至還遇到過獨行者。獨行者，是名女性，中年，金發藍眼，一個人用兩根登山杖，左右開弓。一問，居然是走大環線的，這讓我既驚奇，又佩服。一個女性，獨自外出，走上半個多月的山路，忍受萬倍的寂寞，這需要多少意志和毅力？

大客棧條件好，可以洗澡。我在水龍頭下沖，讓熱水沖去汗水和疲憊。隔壁傳來說話聲，原來是我們同行中的一對夫妻，他們在洗鴛鴦浴了。我隔著墻喊，聲音輕點，水聲和各種笑聲蕩漾在了一起。晚上又喝了紅酒，占著一張大桌子，還點了牛排來補充體力。領隊說，這是中途的小點綴，更困難的路還在后面。他這樣說不知是鼓勵我們，還是嚇唬我們。兩天的山路，疲勞占了上風，但大家都舍不得早早回房，都待在這個大餐廳里，響亮地吹著牛，欣賞著彼此拍的照片。

在大伙喧鬧時，我走到了室外。冷氣無情地刷著臉，空曠的山間被濃霧籠罩。我是出來尋找山神的，不，是感受山神。每一個山里都住著神靈。這一路上，我看到了眾多小的廟堂，有些是在路邊，一米高，紅磚砌成，里面安著神像，路人經過都要拜上一拜。我在黑暗與霧氣里感受著。我們如此上山，腳踩大地，喧鬧又狂歡。每個民族都有自己的圖騰和精神力，但我們這些外人粗魯地闖入時，會不會驚擾了山神的安寧呢？

群山沒有給我答案，只有無邊無際的霧，它所向披靡，無處不在了。

凌晨四時，還在睡夢里轉悠，又被叫起。一行十多人在頭燈的指引下，又開始往更高的山上走。要去的地方叫PoonHill，那里位置不低，海拔超過三千米。走著走著，霧氣開始消退，散去，山溝里吹來的風帶著清新的氣味。抬頭望天，大吃一驚，這密密麻麻的星星是從未見過的。密得不透氣，密得令人窒息。小時候曾經有過繁星閃爍的日子，但如此大密度的星星卻是第一回看見。星星，塞滿夜空，每顆星之間是如此緊密，幾乎連間隙也不剩。原來，繁星與我們是如此近，就在我們頭頂的上方，在眨眼，在做鬼臉。在世上活了幾十年，卻一直未曾明了，一直生活在假象里。

到達觀景平臺時，背上已濕透。風更大了。這是山頂的風，很冷，冷得直往骨頭鉆。晨曦微露，看到了高高的觀察臺，還有一間小小的茅草屋。在昏暗的燭光下，茅草屋供應著咖啡和奶茶。風太大了，我只好往茅屋邊上擠，高高的茅草擋住了陰寒的風。身上還在冒汗，外面卻奇冷無比。我仿佛成了一個“三明治”，被冷與熱包夾，緊緊地裹挾著，渾身有一種說不出的興奮和難受。

天正在放亮，像撕開了一個口子。對面的山峰慢慢展開真容，隱約中，能看到成排的雪山。雪披著，被天角的光亮一抹，正在醒來，像少年那種朦朧，睜著眼又在擦著眼皮。安納普納斯山脈正在睡意中醒來，雪山變清晰了，白與灰相間，如帶子般長長地展開著，展開著。

山頂開始露出一丁點的紅光，淡淡的，淺淺的，帶著幾分羞澀。所有人的眼睛都盯著前方，大家凝神守候。天越來越亮，紅色更濃了。那抹紅光就像胭脂般涂到了雪山的頂上。就在頂上，不在別處。那是一個紅頂，就像個紅帽子。連綿的安納普納斯山脈都戴上了紅帽子，一長串，金燦燦的。云霧也起來了，或掛在山腰，或飄在空中，若即若離。片刻，那抹胭脂越來越紅，那不是一般的紅，竟成了橘紅。

我聽到了同伴的喊聲：太陽。伴隨著喊聲，所有人的目光都投向了東方。太陽每天都在升起，然而此時此刻對太陽的好奇卻讓在場的每一個人都感到激動。有人奔跑著，喊著，盡可能離太陽近些，再近些。太陽的一個角已沖破云層，探出頭來，它是黃的，黃中帶金，黃中帶艷，就像紅紅的鴨蛋黃。

我們追逐太陽。圓圓的太陽似曾相識，但又有著很強的陌生感。金色的光芒輕撫雪山，綿延的山頂呈現出不同的面貌，有的安詳，有的秀麗，有的則顯出幾分熱烈。遠處，有一座雪山仿佛被點燃了一般，山頂顯出了奇譎的火燒云，蒸汽仿佛升騰了起來。就在這時，我仿佛看到了山神。山神用這樣一種奇異的方式顯現出來，天地是如此不同，壯觀，面對面前的場景，語言是干澀的，更是無力的。

陽光墜下，落在茅草叢中，連長長的茅草也變得光芒四溢。

五

搜索“安娜普爾納”一詞，百度百科上是這樣說的：

“尼泊爾被譽為徒步者的天堂。安娜普爾納大環線位于世界第十高峰安娜普爾納峰8091米、第七高峰道拉吉里峰8167米和第八高峰瑪納斯魯峰8156米等三座大山及其衛峰之間的峽谷中。全程約220公里。安娜普爾納經常名列全世界十大徒步路線榜首，最主要的原因是其為目前全世界唯一的一條圍繞8000米雪山徒步的線路。另外包含了全球大部分山地景觀和最典型的垂直型氣候變化。徒步最高點是5416米Thorong La Pass，最低點是790米khudi。一路上能看到田野、森林、流水、峽谷、湖泊、荒漠、戈壁、灌木叢、草甸、冰川、雪山等各種山地景觀，可同時體驗春天、夏天、秋天和冬天不同的立體氣候?！?/p>

來尼泊爾前，我查了有關資料。關于這個鄰國，由于隔了個高聳的喜馬拉雅，許多方面都是陌生的。

從PoonHill撤下來，天已放晴，空氣寒冷又新鮮。我們被雪山團團包圍。白色成了這里的主旋律。天透藍，藍色天際下就是起伏的白色群山。這里的山大致可分三層，遠處是雪山，山頂上白雪綻放。中段光禿禿的，灰色的山巖連綿不斷，而我的腳下則是綠意環抱。遠，中，近，構成了山的景致，白的，灰的，綠的，層次分明。

步行回客棧，看到昨天曾經住過的地方，恍若仙境。昨晚有霧，看不清，其實我們處在雪山的懷里。領隊在催，要我們快速收拾行李，早早出發。我卻滋生了一份留戀。我想留下來。我需要一個靜的過程，只有靜才能走到心靈的深處。我需要調整一下節奏，坐下來，喝杯茶，與山來一次對話。我就是這樣想的，想坐著，靜靜地，看樹看云看雪看風景。

同伴們都出發了，在喊我，在一片不舍之中，我只能默默離開。

或許是太想與眼前的景色合影了，來到一處平坦處，讓人拍照。我伸出手臂，做出飛翔的姿勢。殊不知這張照差點惹上大麻煩，拍完照后我匆匆走了，忘了放在路邊的腰包。幸虧被人及時發現，腰包里有我的護照和錢包，如果真丟了腰包，后果就不堪設想了。我想，這也是山惹的禍，層次如此分明的山是第一回領略。白、灰、綠三種顏色交織，構成了山的三種形態，旁邊有一戶人家，甚至是花團錦簇。有個金發兒童望著我，倚在門前石階上，背后的大院子里繁花正密。

山路時高時低，有些平緩，有些陡峭。有時遇上茂密的樹木，有時遇上清澈的溪流，有時遇上開闊的平地。早櫻在山間怒放，樹就站在山懸口，挺立著。粉白紅的花蕊如雪，風一吹，紛紛落下，仿佛在和我們打招呼。木本曼陀羅隨處可見，黃色的花朵在屋前庭后隨處可見。怒放的三角梅，不甘寂寞，大團大團從屋檐處垂吊下來。

我不懂植物，連基本的花草的常識也沒有。若干年后，我打開電腦，翻閱安娜普爾納山區的照片。我把照片放大，再看細部。我為這些色彩艷麗的植物所打動?；ㄔ陧б饩`放，不猶豫，不膽怯，它們在陽光下仰著頭，胸有成竹的樣子。我給懂植物的朋友看照片，朋友驚呼，你這個笨蛋，居然錯過了那么多的機會。他是愛惜植物的，他覺得進入安娜普爾納就是一次與植物做朋友的機會。

前面我寫出來的這植物名，也是朋友看了照片后告訴我的。我只知道這是花，這是紅花，那是黃花。僅此而已。

山在靜默里變化著。我們處在不同的海拔里，或上，或下，海拔的差異帶來氣溫的差異，于是眼前所呈現出來的植物與花卉也都各異。植物像報春鳥一樣，預報著各地的山川氣候，或溫潤，或干燥，或潮濕。但我們行走的人，偶爾瞅見一束花，會激動一下，其余的時間與盲人無異。殊不知大地上都是知者，它們在草叢里、山坡上、枝條間或溪澗里，默默地跟我們打著招呼。它們可能在歡迎我們，也可能在鄙視我們。

六

大塊的梯田出現了。梯田層層疊疊，把幾個山頭都占領了。

人類總是在改變地球的容顏。梯田高低錯落，大小不一。收割后的莊稼地，依然金黃，空曠，高遠。殘存的稻茬子鋪灑在田頭。魚尾峰從山后抬起頭，露出雪峰的一角，閃著一道道冰冷的光來。梯田給大地呈現出復雜、斑斕的圖案，那些不規則的線條仿佛抽象畫，在大地上任人們自由書寫。

又遇見一群背夫，都是當地人。背簍里裝滿了東西，看不出里面的模樣，估計是日用品。他們用布條套在額頭，十多人一支隊伍，朝我們這邊走來。原來，我們又回到了出發地，眼前熟悉的賣工藝品的小攤也出現了。轉了四天，又回到了原先那個出發點，出發時的忐忑，此刻變成了坦然。山還是在那里，遠看過去，甚至看不到臺階路。路消隱在樹叢里，好像沒有路一般。我有些恍惚，好像自己還在里面，只緣身在此山中。

如果安娜普爾納是一本書的話，我只是潦草地翻了幾頁，更多的景致和人文、風情都來不及品嘗。若干年后，安娜普爾納會時不時闖入，撩動一下我的心緒。每當這時我就會后悔，事先沒有做足夠的功夫，以致囫圇吞棗，僅僅匆忙掃上了一眼。我不識植物，浪費了諸多與花草對話的機會，更沒有把心放下來，去細細品味山的呼吸與律動。

但有一幅畫面會時不時出現。在路上，在一戶村寨的草坪上，我遇上一個歐洲人。我看到的只是一個背影。他那會兒坐在凳子上，背對著我。

應該是個背包客。他就這樣坐著，閉眼，一動不動。陽光如綢，覆蓋著周圍，一匹白馬陪伴著他。他面朝山野，巋然不動，呆如木雞。魚尾峰若隱若現。

我悄悄走近，沒發出任何的聲響。他沒有感覺到我的到來。我被這無聲的情景打動了。山巒安寧，陽光無聲，除馬兒哼鼻外，難得聽到一個聲音。發呆，在安納普納斯山區發呆，實在也是一種享受啊。要知道，現代人已經連發呆也不會了，看到這一幕我竟覺得是奢侈。那是一種極大的奢侈。

我觀察了十多分鐘，那人依然沒動。直到我走時，回望，看到在鮮花叢中，那歐洲人還沉醉在自己的世界里。

就像個瑜伽師。這個形象一直存留在我腦海里，它告訴我什么叫冥想。生活里，煩惱與糾纏總會時不時侵襲，每當這時，眼前總會浮現出這一幕。

但及浙江桐鄉人，中國作協會員，一級作家，已在《人民文學》《當代》《中國作家》《上海文學》《作家》《鐘山》《大家》《山花》《江南》《清明》《散文》等刊物發表作品近三百萬字。作品多次被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》選載，并入選多種年度選本。著有小說集《七月的河》《藿香》《雪寶頂》，散文集《那么遠，那么近》《心在千山外》等。