暗疾

那天，我們得到消息，林場的老鄰居高大爺死了，我們無比驚訝。

電話那頭傳來這樣的細節：前一天下午，高大爺失蹤了。“失蹤”這個詞對林場人來說一定無比陌生，巴掌大的山溝溝里，一個六十多歲、身子骨尚且硬朗的老頭，能失蹤到哪兒去？說不定他心血來潮去了八公里外他曾經耕種過的田地里，再或者是去河里抓魚摸蝦了……誰會當回事呢！想必他的老伴心里有數，就叫了幾個還在林場居住的鄉親幫忙尋找。大家伙從下午一直找到半夜，無果，卻仍樂觀地勸高大娘放寬心，或許是心情不好，跑到別人家炕上睡去了呢？林場里久無人居住的空房子那么多，他要是真那么干，再找多少個小時都夠找的。高大娘沉默著，她能預料到結果。果不其然，第二天一早，就有人發現高大爺將自己吊死在了大壩旁的一棵歪脖子樹上。

七嘴八舌間，一定有人很自責，昨天怎么沒發現呢，另外的人應該會說，他那時還沒上吊呢，他那時八成是躲在山上的林子里去了，或者，躲在哪個角落里窺探著大家忙忙叨叨地找尋。在選擇死亡之前，他會猶豫、掙扎、懼怕嗎？無從知曉。人們只知道，結果看起來是那么決絕。

死亡的迫切直教人緩不過神來，我確信我們去年回鄉時還見過他，他拿著鋤頭在院子里鏟草，隔三岔五給我們送點食材，傍晚時，他蹲坐在路口籠起的蚊煙旁跟大家說說笑笑，然后接過身邊人散的卷煙……他仍是多年前我們在林場生活時的那個高大爺，除了刻得越來越深的皺紋，耳旁愈發稀疏的白發。在林場里，他的兩個女兒最早在城市里安家落戶，第三代也已開始茁壯成長，按理說，是到了人們口中該“享福”的時候了，還能活幾年呢？他卻迫不及待去尋死。

我媽說，聽說他前幾年也自殺過，沒死成。我媽接著說，他前幾年生過一場大病，不是絕癥，也沒什么事，但是病治好后他就不想活了。他——他——可能是有——抑郁癥……

我大驚！在我的觀念里，抑郁癥這么高級的病屬于城市白領、屬于明星大腕，卻著實難以與整天跟大山打交道的林場人畫上等號，他們手握電鋸或鋤頭，經年累月地將汗水播種到黑土里。他們的腰是累彎的，手是累麻的，哪有時間去抑郁呢？可仔細一想，除了這個，沒人能找出高大爺一心尋死的第二個原因。

于是，我們開始分析導致高大爺抑郁的元兇，高大娘就成了眾矢之的。兩口子一生節儉，是沒文化的山里人，供養兩個孩子念書不容易，父輩們都節儉，可高大娘的節儉在整個林場都出了名，她對自己和高大爺已經小氣到了苛刻的程度。他們家除了買米買面買油，幾乎沒有其他開銷，從不買肉，常年不見葷腥，吃菜只吃自家地里種的菜，一棵蔥也得掰成兩天吃，人體對鹽分的需求來自用自己種的黃豆下的大醬，高大爺更是被高大娘練就了金剛不壞之身——他煙酒不沾，家里從來不買煙酒，饞了就去別人家蹭幾口，衣服更是從沒見他們穿新的……我們還在林場生活時，大家就經常勸高大娘，想開點吧，兩個姑娘都成家立業了，現在條件好了，什么也不缺，沒必要如此克扣自己。高大娘笑著否定說話的人，哪有克扣，家里什么都有，什么也不缺，從來也沒省著。她嘴上這么說，卻從未真的那樣做。大家都說，她是節儉慣了，成了惡習，反而變得不會生活了。

我突然想到，高大娘也是可憐的。她或許也是一種病，像人們說的，她得了“不會生活”的病。她按她自己的方式活了幾十年，形成了慣性，這種慣性持續影響著她。是她先病了，然后傳染給了高大爺。我們還在林場生活時，大家還開高大爺的玩笑，給他豎起大拇指，你真行！這日子沒幾個人能過得了。誰能想到，高大爺并非不是俗人，也并未修煉到達多么高的境界，他只是一味忍著罷了。一場身體的疾病改變了他，或者說那場疾病產生的病毒換了一種形式的存在，開始荼毒他的精神。他出院后的幾年時間里，最重要的一件事就是反抗，他開始和高大娘無休止地爭吵，直到“失蹤”的那個下午。

這是一種暗疾，它比肉體因勞累而導致的病痛更加折磨人，也更來勢洶洶。現在，退耕還林，林場人口驟減。林場人和林場一樣，悄無聲息地躲在世界的某個角落，不起眼，卑微，茍延殘喘。在林場里，命如草芥，死亡輕如鴻毛，不會有人長久當回事。甚至于那些早已遷居外地的人，沒有幾個會第一時間知道林場的這類事件，當他們在很久之后得知林場里又少了一個人時，死亡的悲傷早已淡去，只剩下惋惜地嘆幾口氣，僅此而已。

這種暗疾，連當事人也察覺不到。抑郁癥，不過是死亡發生后人們的猜測罷了，在他生前，所有人，包括他至親的妻子、女兒，都不會有任何一個人關注到這樣的暗疾。山里人淳樸，高大爺和我的父母，以及所有我熟識的鄉親一樣，他們不會將自己的不適對兒女公開，他們不愿給為之付出了一輩子的子女添麻煩。他們或許能預感到自己精神的微妙變化，但抑郁癥三個字想必是難以啟齒的，他們或許連自己都想不明白那些精神上的痛苦為什么偏偏發生在自己身上。因此，他們表面跟鄰居街坊談笑風生、談天說地，說莊稼長勢，說子女的出息，但絕不會說出自己與眾不同的那些暗疾，敏感、疑慮、壓力、痛苦……這些貌似矯情的字眼，不該是屬于山里人的標簽。

并非所有的暗疾都帶來死亡的嚴重后果，被我稱呼為于奶的人就相對幸運。我們在林場居住的那些年，一開始和于奶家最親近，大概源于我母親和她性格比較契合。于奶比我母親大了二十多歲，論輩分，我母親喊她于嬸。她中年喪夫，常年一個人生活，做事雷厲風行，很多勞作比男人還在行，她六十多歲時都還是采山的“領隊”，能帶著我母親和其他人滿山跑，而且不迷山，且對待多數突發狀況都有極強的反應和對策。但我們萬萬沒想到，這樣一個人，隨著年齡越來越大，性格竟然也發生天翻地覆的變化了。于奶終于到了不能往深山里跑的年紀，她待在家里久了，開始嫌這嫌那，對所處環境各種看不慣。一種被冷落、被忽視、遭遇不公的感覺在她心里開始萌芽。那時候，我們鄰居間經常晚飯后挨家挨戶搞聚會，今天去你家，明天去他家，結果，去于奶家聚的次數少了，她就不高興了。大家習慣禮尚往來，有好東西互相分享、贈送，給別人多了，給她少了，她也不高興。別人跟她說話多了，她不高興，說得少了，她還不高興。最重要的是，大家在做這些時，始終是順其自然，從未針對過她，她卻變得越來越多疑和敏感。她甚至經常跟她遠在外地的大女兒打電話訴苦，她的大女兒是我母親的小學同學，用現在的話講，算是閨蜜，自然清楚其中緣由，說她媽年紀大了，讓我母親多擔待些。話雖如此，多擔待自然也沒問題，但長此以往，就沒人樂意多跟于奶交往了。她似乎在心里也恨上了我們，比如我們晚飯后打算去于奶家里玩，她卻在推開大門的一剎那，將屋內的燈熄了，佯裝入睡，我們碰了一鼻子灰。

于奶開始了屬于她自己的深居簡出的生活，說難聽點，有點神出鬼沒：每晚七點關燈睡覺，凌晨下田干活，白天則將自己關在屋子里。她也不看電視，不參與大家的娛樂，一個人過著在我們看來無聊至極的生活。后來，林場的人陸續遷走，她卻始終堅守在那里。按理說，她不愛跟兒子進城生活，跟著大女兒是順理成章的。他的大女婿常年在國外勞務輸出，外孫又早已成家立業，在外人看來，跟著大女兒一起生活再合適不過，可偏偏呢，她和她大女兒，兩個獨居女人，各過各的，做女兒的整天在城里跳廣場舞，當媽的像個幽靈一樣在林場飄來飄去。聽說有一年冬天，于奶的兒子將她接去城里過冬了，她卻憋在樓里不下樓，好不容易被動員出去一次，結果還跟人吵起架來，說有人要害她，以至于后來干脆不出屋了。

我想，于奶的心也被暗疾病毒侵蝕了，讓她變得與眾不同。不過好在她沒有走高大爺的路，否則年逾九十的她必定會成為人們茶余飯后的談資。試想，一個活了快一個世紀的人，在人生的結尾被晚輩說三道四，挺悲哀的。這時，身體的疾病來拯救她了。在她的精神之弦還沒斷裂之前，她的肉體先出了問題，對于這個年紀的人來講，這似乎是值得慶幸的。有一天，她老得糊涂了，竟然迷了路，從專業的角度來分析，應該是得了阿爾茨海默病。那天，她也不知出去干什么，之后就找不到回家的路了，越走越遠，走到了林場西邊的林子，半夜三更，很多人找了很久才將她找回。

阿爾茨海默病，抑或被叫成老年癡呆，終歸要比那些精神類疾病好得多，精神上的病看不見、摸不著，在人們心中似乎是莫須有的。尤其是早年間，在林場生機勃勃的歲月里，與這種暗疾導致的非正常死亡相伴隨的，是人們言辭間的各種不理解，甚至成為一件軼事和笑料。

我突然想到十歲那年秋天的一個下午，在我放學回家的路上，一戶姓石的人家門口被圍得水泄不通，我好奇地扒開人群，議論聲不絕于耳，原來那家的男人跟媳婦吵架后負氣出走，最終在北山被人發現，一個敵敵畏的瓶子倒在身旁。混亂中，男人的身體被人抬著往火車站趕，大家需要去鐵路要點，看看有沒有火車能臨時停靠，載著他進城去洗胃。最終，火車是到了，他卻沒能搶救成功，留下一雙襁褓中的兒女，撒手人寰。

又過了很多年，我在南方讀書時，一個小學男同學效仿了老石家的男人。他在新婚后不久，在北山自己家的地頭，用一瓶農藥給自己二十幾歲的生命畫上了句號。我中學開始在外住校，因此小學畢業后幾乎就沒再與這個同學聯絡，他留在我記憶里始終是一個特別頑皮、愛打架的男孩子形象，身上有一股天不怕地不怕的狠勁，讀書時曾“打敗學校無敵手”。然而，他最終敗給了生活，敗給了自己的內心。后來我得知，自殺的原因是婚后生活不愉快，娶了一個自己不喜歡的女人。

無獨有偶，這類死亡不只發生在老家林場，還發生在那些偏僻農村。兩年前，在我姐姐嫁去的魯西南，她夫家的一個遠房親戚，一個三十多歲，在外人看來工作還說得過去，家庭也十分美滿的中年男人，某次參加完一場婚禮后，借著酒勁，將自己吊死在了自家倉房的房梁上，而他的雙胞胎兒子剛剛升入初中。

這幾個都是年輕人，上有老下有小，他們處在一個人生剛剛被開啟也剛剛被定型的階段。精神之暗疾卻侵入他們的肌體，使之命入膏肓。暗疾將他們推向死亡，向世間宣告他們是失敗者，敗給了生活。現實的無力——從體力的勞累、養家的艱辛、生活的不順開始，艱難日復一日轉化為精神困境，由表及里，那粒病毒由皮膚一層層深入骨髓，弄得他們體無完膚，遍體鱗傷。簡言之，生活太艱難了。與那些城市里的腦力工作者相比，他們的抑郁更多是源于現實的艱難處境，它們最終轉化成精神的最后一根稻草，壓垮了他們。

對于這些年紀尚輕卻被生活壓垮的人，他們的選擇是不可能被接受和認可的，只會被戳脊梁骨。生活，從不會對任何人溫柔以待。

他們是迫切需要救助的，這些不起眼的人，這些躲在角落里的生命，看似粗枝大葉，看似野蠻肆意生長，卻并不健康，他們心里聚集著那么多的暗疾，隨時就使他們長歪、長出正常生活的軌道之外，但卻沒人為他們修剪。他們或許也渴望被修剪，被指引，被關懷，他們外表粗獷，卻不像人們所看到的那般無畏。

每每這時，我總會想起自己很喜歡聽一首叫作《父親寫的散文詩》的歌，這首好歌不論是哪一個演唱者的版本，都使我潸然淚下。“明天我要去鄰居家再借點錢，孩子哭了一整天，鬧著要吃餅干”“蹲在池塘邊上狠狠給了自己兩拳”“我的老母親去年離開了人間”“想一想未來我老成了一堆舊紙錢…‘但愿他們不要活得如此艱難”……這些歌詞總是像子彈，直接打到我的淚腺上，呈現出一種“痛往心里鉆”的力量。后來我發現，它感動我的力量，不僅僅在于歌曲主題唱的是父親，歌頌的是父愛，更在于它寫的是一個充滿壓力的父親，一個對生活稍顯無力的父親，一個從世俗層面看并不偉大的父親。相反，他讓人看到了他弱的那一部分，看到了一個中年男人的虧欠和愧疚。生活亙古不變的定律始終是佼佼者是少數，大多平凡。就像歌中所唱：“這是那一輩人留下的足跡，那幾場風雨后就要抹去了痕跡，這片土地曾讓我淚流不止，它埋葬了多少人心酸的往事”。

我想，在快節奏的城市，一個生命的消失帶來的悲傷不會持續太久，它會迅速地被迭出不窮的精彩新聞所取代。在時間似乎停滯的林場呢？一個生命的消失帶來的悲傷同樣不會持續太久，林場太小了，裝不下那么多悲傷，悲傷只會迅速變成往事，被風埋葬。林場也病了，經過了20世紀的濫砍濫伐之后，它的血液被抽干，像一個佝僂著身軀的老頭、老父親，心里承載不了太多的悲傷。

現在，林場跟林場人一樣，悄無聲息地躲在世界上的某個角落。一列列火車掠過，新修的高速公路也拋棄了它。它獨自蝸居在深山里，跟那些早亡的生命一樣，一切終將被遺忘，一切終將遠去。

又是一個秋天。秋風像農藥，呼啦啦吹過，草木枯黃，山林了無生氣。一場場秋風過后，剔骨刀一樣將林場的身體剜得血肉模糊，露出營養不良的骨骼。

這個秋天，風特別大，風從北方吹來，將故鄉吹進了我的腦海。我的大腦里時常出現一只山羊，一只貌似生了病的山羊，它伏在林場大壩旁的枯草地上，站不起來。我走近它，它咩咩直叫，它試圖站起來靠近我，它嘗試了很多次，用了很大的力氣，終于放棄了，不再嘗試，也不再抱有希望。

那一刻，我看見，世界在它的眼中，孤獨地流下淚來。

王明明

中國作家協會會員。1986年生于黑龍江小興安嶺，迄今已在《花城》《山花》《青年文學》《長江文藝》《芙蓉》《百花洲》《散文選刊》等刊發表作品六十余萬字，出版有小說集《舞翩翩》（“銳力文學江西”叢書之一）。