一條通往陵墓的路

臨近中午時(shí)，他們剛好騎到了一條郊外的公路，烈日下暴曬，遮不了蔭。越南的太陽很毒，他感到皮膚正在燃燒，汗水快流干了。熱風(fēng)迎面吹來，吹久了，他就像一具干尸在緩慢前行。他握住后剎，自行車停了下來。老黑在他后面也剎了車，茫然問道，怎么了？

他指了指公路對(duì)面。那里有一家雕刻石像的店鋪。店里立著一尊高大的釋迦牟尼佛，店外站了一排人像，從左往右依次是：四大金剛、胡志明、米開朗琪羅的圣殤像。最右側(cè)的石像他不認(rèn)識(shí)，是個(gè)西方人，雙臂展開，戴著一頂王冠，也許是個(gè)國(guó)王。

“只有胡志明是金色的。”他說，“這兒就像是越南高臺(tái)教的圣殿。”

“店里的那尊，是大佛普拉斯。”老黑說。

店里有入朝他們擺手，示意不能拍照。他也揮揮手，重新騎上車打算離開。一個(gè)白人老太太在右側(cè)攔住了他。她沒有騎車，看樣子在太陽下步行了很久。她說：“這條路是通往陵墓嗎？”

“是的。”

“就這一條？”她揮舞著手，用力指了指前方。

“是的。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“就這條，沒有其他路了。”

公路對(duì)面，一個(gè)老頭正盯著一張紙質(zhì)地圖，站在一尊耶穌像前面。他可能是她的丈夫，看起來已筋疲力盡，正努力在地圖上尋找他們此刻的位置。

他打開手機(jī)上的地圖，再次確認(rèn)只有這一條路。前方是啟定陵，至少還有五公里。

他這輛自行車太破了。幾天前，他們?cè)跁?huì)安騎車去海灘，他也租了一輛破自行車，龍頭一直往右偏。也許在越南騎車就是這樣，你得不停地掰龍頭，往右，再往右，因?yàn)楣飞系哪ν熊囂偪窳恕Ｂ眯兄改险f，在越南騎車是一種藝術(shù)，行人過馬路也是藝術(shù)。騎車也是一種極限運(yùn)動(dòng)，你得在摩托車和轎車的夾縫中冒險(xiǎn)。時(shí)間久了，你可能會(huì)習(xí)慣摩托車，卻永遠(yuǎn)無法適應(yīng)新富階層的轎車，一直在吼叫，嗶嗶嗶，一聲比一聲緊。

現(xiàn)在，他們已抵達(dá)順化，越南最后一個(gè)朝代的都城。他們花了一天時(shí)間參觀舊皇城，活人居住的廢墟，然后再騎車去郊區(qū)參觀皇陵，死人的宮殿。就像外國(guó)人到北京一樣，先看故宮，再去十三陵。他說，到底是誰規(guī)定了這種線路。老黑說，都是這么走的，世界上的人都這么走，無論在哪里都一樣。在酒店租車的時(shí)候，他特意找了一輛看起來很結(jié)實(shí)的自行車，在門前騎著繞了一圈，一切都很完美。但是等他們騎到第一個(gè)皇陵，這輛車變成了拖拉機(jī)，全身都在響，每踩一下腳踏板，自行車就哎呀一聲。他估算了一下，如果逛完所有的皇陵，往返至少三十公里。他希望這輛車能堅(jiān)持到最后，而那時(shí)他們還沒出城呢，那座名叫安陵的陵墓位于市區(qū)，根本沒人看管。他在谷歌地圖上搜到了這個(gè)陵墓，不知道誰葬在這里，一個(gè)游客也沒有。老黑倒是興致盎然，他對(duì)景點(diǎn)的熱情總是很高，或者說，老黑旅行的目的就是景點(diǎn)，一個(gè)都別剩下。但他呢，他只是希望有個(gè)人在前面領(lǐng)路，他跟著往前走，他對(duì)景點(diǎn)不感興趣，而且說實(shí)話，他對(duì)路上的風(fēng)景也沒什么興趣。騎車是唯一能激發(fā)他情緒的行動(dòng)，沒有汽車那么快，又不像徒步那么無聊。他騎車時(shí)就像穿梭在隧道，眼睛盯著前方，腦子里卻開始走神。

天氣還是這么熱，他在東南亞這么騎過好幾次了，好像到這些炎熱的國(guó)家旅行，就是專門去騎車的。有一年他們?cè)趨歉缈撸刻於简T車去尋廟。那里的廟實(shí)在太多了，到最后，廟、宮殿以及陵墓已經(jīng)分不清了，活人和死人居住的地方都很相似。那時(shí)是冬天，暹粒卻熱得要命，酒店的游泳池看起來那么誘人，但他卻不會(huì)游泳。他們買了一張五天的門票，這五天他們可以在吳哥窟的密林里自由行動(dòng)。第一天他們還沒想到騎車，坐了一輛三輪，從暹粒城里開到吳哥的大門。但從大門往里面步行時(shí)，他們就后悔了。這片森林實(shí)在太大，好像永遠(yuǎn)也走不完。后面幾天他們租了兩輛自行車，早上吃一碗牛肉粉，趁陽光還比較溫和，騎車上路。最出名的幾個(gè)寺廟逛完之后，他們就在地圖上尋找那些無人看管的陵墓，破敗的、沒人理會(huì)的、長(zhǎng)滿雜草的隱蔽之地。他那時(shí)認(rèn)為吳哥窟值得停留一個(gè)月，甚至半年，密林里到處都是神話，也許還有寶藏。傍晚太陽下山之后，他們?cè)衮T車回到暹粒，很多小孩在河里洗澡游泳，迎面吹來的風(fēng)也涼了，稻田綠油油的，空氣濕潤(rùn)，像隨時(shí)有大雨降臨卻總也掉不下來。回程時(shí)他們總是騎得很慢，三輪車從旁邊迅速開過，公路并不擁擠，旅行團(tuán)的游客們都已經(jīng)回到度假村。他們?cè)谲嚺锢镞€了車，回去洗個(gè)澡，再出門到城里最熱鬧的那條街散步。等到天黑盡了，小攤小販出動(dòng)，他們就找個(gè)便宜的米粉攤，再吃一碗。暹粒可能是柬埔寨最熱鬧的地方了，每天晚上都像節(jié)日。他曾想過晚上騎車去吳哥的密林，就像電影里的探險(xiǎn)，但景區(qū)都是會(huì)關(guān)門的，旅行也會(huì)結(jié)束。

這些記憶是怎么出現(xiàn)的，他都不記得去吳哥窟是哪一年的事了。那時(shí)他還沒有寫日記的習(xí)慣，如今沒法再想起他們都去了哪些地方，只記得熱天的樹蔭，河流里的孩子，吃了就要拉肚子的米粉。那時(shí)他有很多雄偉的計(jì)劃，不只是出門旅行，還要記錄他周圍的朋友，朋友很多，他們每周都要聚一次，談?wù)撘恍┈F(xiàn)在看來無足輕重的大事。他還想過去國(guó)外找個(gè)大學(xué)讀書，也許讀歷史，或者考古學(xué)，甚至文物學(xué)，雖然已經(jīng)遲了，但也許還有機(jī)會(huì)到吳哥窟整理文物，修復(fù)那些被廢棄的陵墓。他聽說有個(gè)法國(guó)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在吳哥窟待了很多年，專門維護(hù)那些年久失修的東西。東西，他那時(shí)對(duì)東西也很著迷，每次出門都會(huì)買一些亂七八糟的玩意帶回家。他北京的家里堆滿了無用之物，但他感到滿足，這都是因?yàn)樗菚r(shí)還有那么多雄偉的計(jì)劃沒有實(shí)現(xiàn)，而他有信心去挨個(gè)完成。

正午的太陽實(shí)在太烈了，他很想脫掉身上的T恤，但又怕曬脫了皮。他們也忘了帶水。這一條路都是荒野，根本沒看見任何小賣部。當(dāng)他們抵達(dá)啟定陵時(shí)，他已經(jīng)渴過了頭，不想再喝水了。那里有個(gè)很大的停車場(chǎng)，旅游大巴帶來的全是韓國(guó)旅行團(tuán)。他們把自行車停在一家咖啡館旁邊。一個(gè)小男孩走出來說，停車費(fèi)2000塊錢，如果買杯咖啡，停車免費(fèi)。他們選擇了付錢。

啟定陵位于公路旁的半山腰，視野開闊，遠(yuǎn)處是綠色的群山。埋在這里的人是越南倒數(shù)第二個(gè)皇帝，法國(guó)人的傀儡。修建這座華麗哥特風(fēng)格的陵墓耗費(fèi)了十一年，展覽室到處都是皇帝的照片。他坐在寶座上，他在看書，他盯著照相機(jī)，他躺在棺材里，他現(xiàn)在被韓國(guó)人拍照留念。

下山時(shí)，他們碰到了之前問路的那個(gè)歐洲老太太。他想說點(diǎn)什么，最后什么也沒說，反正這輩子也不會(huì)有機(jī)會(huì)再見到她。這里到處都是游客，他們決定趕緊離開，先騎去最遠(yuǎn)的那個(gè)嘉隆陵。他背包里有一本過時(shí)的旅行指南，書上說那里荒廢已久，但靜謐宜人，適合騎車遠(yuǎn)行。

往前走，他們拐進(jìn)了一個(gè)村子，碰見一群剛放學(xué)的中學(xué)生。這些學(xué)生全都騎著自行車。三個(gè)男孩騎在他們前面，然后消失一個(gè)，再消失一個(gè)，最后那個(gè)也拐進(jìn)了河邊的小巷。他們跟著這三個(gè)男孩走，差點(diǎn)錯(cuò)過了這條河上唯一的橋。

這是一座漂亮的鐵皮橋，漂浮在藍(lán)色氣墊上，剛好容納兩個(gè)摩托車駛過。天很藍(lán)，兩岸的綠樹沉沒在水中，一幅越南鄉(xiāng)村美景。他率先騎車過去。橋的另一端，一個(gè)中年女人攔住了他。她坐在一棟小屋前，手里握著一疊錢，朝他揮手。

“要付錢？”他跳下車，吃驚地看著她。

她沒說話，繼續(xù)揮了揮那疊錢。

“多少？”

她抽出一張紙幣。老黑在后面跟上來了。一萬。

“兩個(gè)人？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。老黑掏出一張紙幣遞給她，低聲說道，又是一筆買路錢。他說，也許這座橋是這個(gè)村子集資修建的。他走下橋，想了想，又回頭問那個(gè)女人，嘉隆陵怎么走？她指了指左前方。

她指的方向是對(duì)的。這條通往嘉隆陵的小路沿著河岸往前延伸，樹蔭密布，但路況太差了，全是碎石，坑洼不平。他覺得自己隨時(shí)可能沖進(jìn)河里。他問老黑，要不要換條路走，肯定還有另外一條路。

“就這一條吧。”老黑說，“涼快。”

“太陡了。”

“你的車又壞了？”

他跳下車，調(diào)整了龍頭，再騎上去的時(shí)候，他覺得又可以繼續(xù)往前走了。看起來只要不散架，這輛車可以非常頑固。離開河邊后，他們經(jīng)過了一個(gè)村子。村口有一個(gè)搭著頂棚的商店，幾個(gè)年輕人百無聊賴地打臺(tái)球。這時(shí)已經(jīng)快下午一點(diǎn)，車座上的屁股都快點(diǎn)燃了。然后他們幾乎是一瞬間就騎到了一片蔥綠的區(qū)域。

眼前這塊低矮起伏的山林，跟越南其他地方完全不一樣。他一看就知道到了一個(gè)巨大豪華的陵墓，有點(diǎn)像北京的定陵。山坡上種滿了松樹，樹林里偶爾還能看到一些民間的墳?zāi)埂Ａ珠g有一條小路，通往前面一個(gè)安靜的區(qū)域。這是順化皇陵中最美的一個(gè)。嘉隆帝開創(chuàng)了越南最后一個(gè)王朝阮朝，“越南”這名字就是來自他在位的期間。書上說得沒錯(cuò)，這里荒無人煙。只有他們兩個(gè)游客。

他們鎖好車，站在樹蔭下抽了一支煙。他說，如果晚上來這兒，會(huì)不會(huì)很陰森，也許有點(diǎn)嚇人。老黑說，怕什么，這里都是死人，死了很久了。他說死人晚上會(huì)出來乘涼，到處都是他們的鬼魂。這么一想，天氣也沒那么熱了。

一輛越野車駛進(jìn)來，幾個(gè)本地人捧著鮮花水果，朝祭拜的廟里走去。那時(shí)他們已經(jīng)遛了一大國(guó)，坐在庭院里，面朝巨大的墳?zāi)埂Ｗ笥覂蓚?cè)分別站了一排石雕：三個(gè)武官，兩個(gè)文官，一匹馬，一頭小象，這些雕像都很矮，像棋盤上的棋子。那些人祭拜完畢，又朝墳?zāi)棺呷ィ_了鎖，閃進(jìn)了那扇黑色的墳?zāi)勾箝T。

“我們應(yīng)該跟進(jìn)去。”老黑說。

“是的。”他坐在石頭上，看著那扇黑門。

但他們誰也沒動(dòng)。十幾分鐘后，他們站起來，沉默地走到樹蔭下，解開鎖，騎上了車。

他有時(shí)候會(huì)詫異自己是怎么滑到這個(gè)地步的。他想起來去吳哥窟是八年前，那時(shí)他對(duì)世界是多么好奇，無論去哪里都帶一本書，飛到暹粒之前他已經(jīng)閱讀了好幾本關(guān)于吳哥和柬埔寨的書。他們?cè)诿芰掷矧T車時(shí)，看到任何一個(gè)石頭建筑都會(huì)停下來。他讀歷史，也關(guān)心當(dāng)下的柬埔寨，他們常常停在暹粒郊區(qū)的公路上，盯著那些簡(jiǎn)陋的村子，好像遇到的每一個(gè)人每一件事都有意義。他會(huì)好奇賣米粉的女人從哪里來，家境如何，一個(gè)月能掙多少錢。他觀察暹粒的人、建筑、公共交通，汽車零售店和咖啡館的生意。他就像一臺(tái)掃描儀，試圖記錄他走過的每一個(gè)角落，因?yàn)樗哉J(rèn)為有一種責(zé)任感，世界正在發(fā)生變化，他得追蹤這些變化。他那么愛出門旅行，很大一部分原因就是他渴望看看別人的生活。他還記得第一次去歐洲，在德國(guó)，他參加一個(gè)文化交流項(xiàng)目，他提出的議題就是比較中德年輕人對(duì)生活的看法。那時(shí)他住在一個(gè)德國(guó)人的家里，每天傍晚都要和那家人談?wù)摵荛L(zhǎng)時(shí)間。一到周末，他就跑到公園去，那里總是有人在露天場(chǎng)地唱歌喝酒，他和朋友們?nèi)⒓泳蹠?huì)，再坐深夜的地鐵回家，就連地鐵里喝醉的流浪漢他都覺得很親切。一切都很新鮮，世界上還有那么多地方?jīng)]去過。每次旅行后回到北京，他都充滿力量，工作幾乎就是他的全部生活。他夜夜都在寫作，期待自己能改變一些事情，哪怕改變不了他也覺得工作自有其意義，至少對(duì)他而言，他認(rèn)為自己還活著。

可是現(xiàn)在，在越南這條郊外的公路上，他不知道為什么要去看這些陵墓。不過，不看這些陵墓，他也不知道做什么。也許正是因?yàn)闊o事可做，他才到了越南。他們幾乎是臨時(shí)起意買了機(jī)票，直接飛到了胡志明市。入住酒店后，他在法式小陽臺(tái)上抽煙，看見樓下的巷子里有個(gè)按摩店，門口坐滿了年輕女孩。她們穿著鮮艷的奧黛，既純情又色情，只要有男人經(jīng)過她們就全部站起來，像燕子似的飛來飛去打招呼。他有點(diǎn)驚訝，這個(gè)城市也許還是叫西貢更合適，而不是胡志明市。但他迅速把這些關(guān)于歷史和政治的念頭從腦子里扔出去了，他只覺得這個(gè)夜晚因?yàn)檫@些女郎而生動(dòng)起來，但還是那么無聊。他一直看到凌晨?jī)扇c(diǎn)，直到女孩們叫了盒飯吃了夜宵，關(guān)上大門，各自挎包離開了這個(gè)巷子。第二天他們整日都在街頭漫步，去博物館，從郵局走到河邊，再?gòu)暮舆呑呋剜]局。那些戰(zhàn)爭(zhēng)的照片，那些街頭的政治標(biāo)語和口號(hào)，他們談?wù)撝@些東西，但他心里其實(shí)什么都不想談。他變得越來越沉默，好像每走一步路，每說一句話，都只是一個(gè)任務(wù)。而他唯一可做的事，就是完成這些成千上萬個(gè)任務(wù)。也許該這么說，他們看起來像兩個(gè)人在旅行，其實(shí)他一直不在那兒，但他也不知道自己在哪兒。

他們就這么一前一后騎行在鄉(xiāng)間公路上。離開嘉隆陵，他們開始踏上回城的路，那條路上還有很多更出名的陵墓，都分布在香河兩岸。如果所有陵墓都要去，時(shí)間已經(jīng)有點(diǎn)倉(cāng)促了。公路越來越寬，他們?cè)俅瓮耆┞对诹胰障隆Ｌ珶崃耍裈恤翻到了脖子，這樣可以讓皮膚吹到更多的風(fēng)，但風(fēng)也是悶熱的。

路過一片綠色稻田的時(shí)候，他們?cè)俅瓮Ａ讼聛恚瑤讉€(gè)年輕人在稻田里抓什么東西。他下了車，站在田坎上。午后的時(shí)間停滯了，只聽得見田里的蛙聲。他說，他們抓的是鱔魚還是青蛙？老黑說，都不是，他們抓的是稻田魚，稻田里的魚最好吃。他盯著路邊的魚簍看了半天，說走吧，再不走來不及了。但兩個(gè)人誰也沒動(dòng)，又繼續(xù)站了幾分鐘。

“走吧，騎上車就好了，有風(fēng)，你不會(huì)覺得累。而且我們不可能一直停在這里吧，總得往下走。”

“好。”

“接下來去哪個(gè)陵墓？”

“隨便。”老黑說。

他打開谷歌地圖，輸入陵墓這個(gè)詞，然后在一堆名字里看見了最奇怪的一個(gè)：“廢棄之墓”。地圖上有一條模糊不清的小路，通往這座不知道主人是誰的陵墓。

他們過了河，迅速逛完了明命陵，然后再次過河，飛快朝那座荒墳騎去。自行車拐進(jìn)了一條小道，爬坡，再往下駛?cè)胍粭l碎石子路。下午四點(diǎn)左右，他們抵達(dá)了一個(gè)小村落。這里稀疏地分布著一些小樓，樹蔭擋住了陽光，也看不到村民或游客。再拐個(gè)彎，他們就要到了，但老黑突然剎車。

前方十米左右，一條黑狗目瞪口呆地站在那里。他們對(duì)視了幾秒，它開始狂叫，然后以飛快的速度朝他們跑過來。他掉頭就走，雙腳使勁踩著踏板，根本不敢回頭。當(dāng)他們騎過了一道田坎后，那條狗沒再追過來，只是站在那邊一聲一聲嘲笑。

他們發(fā)現(xiàn)這時(shí)已進(jìn)退不得。雖然往前一分鐘就能抵達(dá)那座荒廢的陵墓，但誰也不敢走近那條狗。環(huán)顧四周，他們想找到一個(gè)本地人，但影子也沒瞧見一個(gè)。這里如此安靜，完全不像身處越南，那些摩托車和轎車都消失了。他們身后有一棟房子，仔細(xì)看去，院子里還有四條狗，正擺著同樣的姿勢(shì)盯著他們。

幾分鐘后，他們回到了大路上。在關(guān)門前的最后一刻，他們走進(jìn)了嗣德陵。這是游客最多的一個(gè)陵墓，因?yàn)檫@位皇帝的故事太多，據(jù)說他有三百多個(gè)嬪妃，卻沒有子女。有人說他沒有生育能力，也有人說他患有天花，得了陽痿的并發(fā)癥。他收養(yǎng)了三個(gè)孩子，寫了四千篇漢字文章。他甚至親自設(shè)計(jì)了這座陵墓，而且活著的時(shí)候也曾住在這里。他將自己的這座陵墓命名為“謙陵”。據(jù)說他的遺體并不在此地，但誰也不知道在哪里。現(xiàn)在，他們坐在庭院里的石凳上，讀著上面這些八卦和傳聞。讀完了，也沒什么可說的，就這么干坐著。老黑說，其實(shí)從這里可以繞到那座荒廢的墳?zāi)梗灰僭囋嚕克肓讼耄梢裕旌谥八麄兊秒x開那里。

太陽快要落山了。他們?cè)俅悟T進(jìn)了一條小路，路上全是碎石和泥坑.最后他們不得不步行，推著車往前走。兩側(cè)都是稻田和大樹，怎么也看不出這里會(huì)有一座陵墓。天色正在變暗，再往前，會(huì)不會(huì)又遇到那條黑狗？

前方出現(xiàn)了一塊小平臺(tái)，豎著兩根柱表。他一抬頭，右上方就是那座廢棄之墓。它看起來那么弱小、衰敗，卻沒有毀壞的跡象，只是雜草密布，好像從未有人來過這里。墓前有兩株雞蛋花，潔白而蕭條。

他走到雜草地，打算從正面拍一張照片。這時(shí)他感到腳下似乎有什么東西在動(dòng)。他低頭看了看，渾身發(fā)緊，再也邁不動(dòng)步子。

“別過來了。”他告訴老黑，聲音很平靜。

“怎么了？”

“沒什么。”他小心跨出一步，再一步，終于踏到了石板路上。

“到底怎么了？”

“一條蛇。”他回到自行車前，“有條蛇從我面前滑走了。”

他們立即跳上了車，倉(cāng)皇騎在那條破爛的碎石路上。他不敢下車，不敢踩在堅(jiān)實(shí)的土地上。他說回去吧，天快黑了。幾分鐘后，他們就再次擠進(jìn)了摩托車和轎車的車流中。等紅燈的時(shí)候，他終于忍不住說話，這是他幾天來最想說的一句話。他說，他這輩子最怕的就是蛇。比死人還可怕。

謝丁

重慶人，記者，曾出版《困死局外》。