理解一種憂傷（外十三首）

從街角看過去

街角是轉折的地方

為寫這首詩

我進入最近的過渡段

無論左右兩端，都不是自由意志

照常滑動的車輛（并不聽命于方向盤）

停駐的美容店（那些修飾的需要，

正如虛假才能通行）

針灸的紙牌和

紫色磚墻的酒吧（虛幻才能拯救）

全然不知地球另一端的戰爭

撤退的人們，從街角零星出現

帶著木呆的表情，模糊了晨昏差別

間或浪花般一閃而過的

詭異的笑容

自得，或悲哀;匆忙，或懶散

你們都要消失的

就像從來沒有存在過

就像我從來沒有發現你們

就像你們從來沒有發現我

我以告別的眼神

看著同類

仿佛檢閱自然萬物的美好

請帶走你們一生的行李，給時間

騰出應有的位置

我已經站成未被命名的路牌

拉著你們尚存余溫的手，一一握別

星

可天就要亮了

你就要被活埋，我

觸不到你

甚至無法代你呼救

沒有人關注你的滅亡

她們寧可關心

窗臺上的一株花是否開放

或手機里一段抖音

他們把汽車發動了，聲音

像一群沉悶的蚊子

而蚊帳罩下來了

你被阻擋在世界之外

我陪你，跳進不知誰

早就挖好的坑

死去的人，你們回來

我注定是一個死亡替代者

光明的一切，聚攏起來

包圍圈越來越小

我輕易地消失在光亮里

流動

假如你身旁是條流動

請不要驚慌

那是從我夢中流出的

我把手探入掩蓋著的溪流

鵝卵石和透明的魚觸到了我

手指追蹤而去

在水流中不見了

溪水越流越大，成為江河

涌到你那兒前淹沒了我

主人公

院子暗下來

像花草流干眼淚，眼眶內一片明亮

也就是一片死寂

等待被打破，星星會一再抽噎

我會寫不下去

故事里主人公快病死了

我的藥已經用盡

誰來過這山麓，睡在沒長高的竹林

我會看著竹筍拔節，超過我的悠閑

也超過我的憂慮

現在我思念未曾到來的主人公

盡管他的結局不會比上一個好多少

這次，我安排他戰死

異常悲壯

取舍

窗簾一拉上，天就暗了

那些被眼神贊頌的

夕陽，是無聲的。

真正的贊美和被贊美，往往雙方啞默

一面之詞不足信，而路口在各執己貝

堵塞形成的狂歡

值得質疑，孤獨才有更大的空間

——這截然不同于我對冷漠的態度

我不自圓其說，我只是在分清

作為一個生命的取舍

關注那被閃電照亮的共同驚恐

而遮蔽各自享用的傾盆大雨

誰能安如磐石

醒來在磐安，努力辨別

這里的山水與他處的山水

有何不同

我知道這不取決于對象

而取決于眼睛

我聽出蛙鳴的不同凡響

山水內部，有

一批抑郁癥患者

是病，不是一種心情

是啊，有哪些能安如磐石

六年前摸過的石頭

肯定在長大

在植被下面擅自擴張

山頂上面還有山頂

同樣，深淵之下還有深淵

眺望田野，看見我歸來

看見我歸來，當你眺望田野

我正蹚過霞光的溪流

沖你滿眼暮色而來

我才是鳥，你不是;我才是魚

你不是。自由是自己賦予的自由

盡管一切都有極限

魚不能飛，鳥不及游

可你已是隨處安放的村莊，在任何地方

都能升起炊煙

當你眺望田野，看見我歸來

直起的腰一陣酸痛，你折彎太久

我越走越大，越走越清晰

你，別退縮.別模糊，別越來越小

今生不是前世

我的半夜不再是你的晌午

我從田野盡頭歸來

躲過書聲和鋁的反光

雙手沾滿涂料，仿佛洗不掉的辛酸

此時可能有一場雨，我披掛著水

笑容綻放在一頂草帽下面

你我都應該嗅出它青草的氣息

（題目取自鮑勃·迪倫歌詞《當黑夜從天

空落下》的首句）

一去經年

夢見的一些魚

不知游到了哪里

河床若干涸，我從前的倒影

肯定會龜裂

橫亙風雨中的，只有堤岸

我離開的雙腳早已退化

我所有干的好事就是用鉗子

扳直入水的魚鉤

如此美好地

自己欺騙自己

更多時候，是用自己的

嘴，一口咬上

人生俯仰

仰頭在鳥啼下，其上乃無盡的天光

腳下那些有限的水波，你曾一一數過

當你低下頭來

放養的魚紛紛上岸，發從里灌滿水聲

飛鳥集

不見飛鳥，唯聽鳥聲

一葉比一葉鮮亮

沒有翅膀的地方往往有飛翔

痛而知道什么在潛伏

挖出特務需要偵探本領

而抑郁不是一種心情。一種病毒仿佛

一種鳴叫

聽得見而摸不到

也許與長喙有關，與深喉無涉

闡述病歷等于交代自己身世

何時披著濤聲又何時爬出礁石

腳癬復制了波浪

但我畢竟不是游動

我握有一把喂烏的米粒

張開手，唯見密布的掌紋

感覺不作數，它一直良好地欺騙

而你要相信我，如果背離

我會用鳥聲追你

如果愛我，我會石塊般從枝頭摔下

自我包扎

小時候經常拿著砍刀，到山上

傷害竹子和樹枝

不流血的傷口引不起憐憫

待下次砍斫時

已然愈合

有時劈到自己手背

也摸把沙土止血，或覆上蛛網

盡管疼得咬牙切齒

有幾次我摁著傷口在地上直蹦

鮮血啪啪砸在青石上

像一幅抽象畫

如今想起這些，我正蹲在一角

做自我包扎

不同的是，怎么也看不到鮮血

怎么也找不到傷口

理解一種憂傷

你將開始理解我早已理解的憂傷

終使米粒找回那被揚棄的糠秕

你將重視存在之外的

被遺棄部分

你將明白被保留，是另一部分的犧牲

那對立的伴隨

割舍之痛

所有存在，都因為喪失

當你體悟到不舍，也就理解了憂傷

夜歸

暗中的蛙鼓并不比渦輪機聲動聽

有了不在水上觀月的教訓

以避免月亮一頭跌碎

月色雖比手機里的電筒還要微弱

畢竟是自在的，人力不可控的

而發動機將熄火，我將斷電

把自己放倒在自己夠不著的地方

違章停車，罰款單

貼在清晨的轉角

來探望我的人得連夜護送歸家

當我返回，攔住出租車時，左腿

已經抬不起來

一些事應該忘記

一些人也不應該記起

我掏出鑰匙卻發現沒有門

在深山冷岙

進入茂密的內部：不規則的樹，蜿蜒的藤

似在非在的葉子使陽光難以確定

我每轉過一棵樹，就恍惚一次

仿佛進入一臺機器內部

齒輪咬合著齒輪

而電阻、電容都錫焊在一個電路板上

我看到一個繁榮嘈雜的城市

正被我驚醒

我還憶起那個被我轉手的企業

那最后的晦暗日子

我對全體工人說：大家各找出路吧

他們默默站起，卻去車間繼續那未完的活

我從車間門口退出的一瞬

身體搖晃了起來……

我還感到我進入一個潮濕的身體

奇異的花朵鳥鳴一樣盛開

忍住，忍住，美妙的感受不能失去

當時覺得那刻才是擁有

現在明白盡是徹頭徹尾的虛幻

……邁開腿，地上落葉淅淅索索，停下來

只有山風從不可知的深喉呼出

模糊以至于陰暗

恰如林子，越深入越茂密

傷水

原名蘇明泉。1965年8月生于浙江玉環島。北回歸線詩群核心成員。出版有詩集《將水擊傷》和《洄》兩部其詩入選《中國當代先鋒詩歌檔案》《新世紀詩選》《中國新詩選》等多種選本及幾十種詩歌年鑒。務過農讀過書，教過書，寫過書，辦過廠，辦過校，辦過報，當過官，經過商，失過業，破過產。