寂寞如此美麗

王倩

孤獨可以過于喧囂，而寂寞往往是安靜的。

人各自孤獨著，像楊絳在《窗簾》里說的那樣：“人不怕擠。不論怎樣擠，擠不到一處。像殼里的仁，各自各;像太陽里飛舞的輕塵，各自各。”人在果殼里也可能有稠密的思想，太陽中的輕塵也有飛揚的姿態，孤獨的最高境界則是“獨與天地精神相往來”，以一己之微面對蒼茫寥廓，與世界對話。而寂寞是“尋求人間溫暖不可得”，常常在等一份情、思念一個人時來臨，恰如戴望舒的詩句：“說是寂寞的秋的清愁/說是遼遠的海的相思/假如有人問我的煩憂/我不敢說出你的名字”“不敢說”的寂寞，是在心里建一座小小的城，隔絕喧嘩，安靜得聽得到季節往來、花開花落的聲音。

孤獨與寂寞并非現代人專有，我在唐詩宋詞里時時與它們相遇。寫艷情的婉約詞里，寂寞是月下的花影，風姿妖嬈，偏偏又安靜美麗。秦觀的兩首《畫堂春》，寫女子春恨、無限相思，此種女子陰翳般的寂寞能潛入人心底。

“畫堂春”這一詞牌名雍容華貴又清新婉麗。唐時豪門廳堂裝飾華麗，富麗堂皇，此為“畫堂”。那畫堂中人也當華艷端莊。白居易《三月三日詩》中有言：“堂三月初三日，絮撲窗紗燕拂檐。”堆金砌玉的廳堂里盈滿了春天的歡樂;薛能《贈韋氏歌人》中則有“一曲新聲慘畫堂，可能心事憶周郎”之語，雕梁畫棟中流蕩著思憶的惆悵。《欽定詞譜》上載：“畫堂春，調見《淮海集》，詠畫堂春色，取以為名。”大約秦觀首創此調，而他這兩首《畫堂春》定下了詞牌的基調：春日里無法安放的相思和無可言說的寂寞。兩首《畫堂春》都寫于暮春，皆是書寫傷春懷人的女子情思，兩首詞情味相似，但也有些微差別：《畫堂春·東風吹柳日初長》中女子室內春睡，愁悶若渴，側重寫其無盡相思;《畫堂春·落紅鋪徑水平池》中主人公心思不定，畫樓徘徊，嘆惋無人知曉自己的幽恨。

前一首《畫堂春》從春雨暫歇的午后，寫到春寒料峭的夜晚。起筆寫“東風”“柳”“春日”這些個春天最典型的意象。東風是一曲柔軟清亮的笙歌，從柳眼初開一直吹到柳如絲絳，眼見日色愈來愈暖，天色越來越長，曲子也漸漸到了尾聲，只剩余音如絲。春雨綿密，醞釀出更深更大的寂靜，春天的樂聲就更渺遠了。及至傍晚，雨意暫收，云散開，斜陽照進深深庭院，將一抹暗金輕染在芳草上。庭中自然不會有橐橐而來的履聲，熟悉的腳步聲只存在記憶里，此時也記不分明了。芳草滋長，掩去了舊跡，雨后草上的碧色煙光像揮不去的悵惘。這首詞寫女子春睡，先從室外之景著筆，“東風”和“日初長”點明時令，“柳”與“芳草”營造出懷人的典型氛圍。見到郁郁園柳，獨居的女子如何能不想起折柳送別的過往？而芳草讓人自然聯想起“芳草生兮萋萋，王孫游兮不歸”（《招隱士》）的典故。柳色、草色也會令人念及“青春”，只是，這俯仰之間寓目的春色，都在色調柔暖卻慢慢暗淡下去的斜陽里，直到隱沒于黑暗中，直到熱鬧的春花開盡，青春與春天將一起消失于一直流逝的光陰里。

怎能不黯然銷魂？園中杏花前幾日還開得樹樹晶瑩璀璨，現在風吹滿天花雪，柔薄嬌美的杏花紛紛零落，落入土中，染香了春泥。“嘰呢”一聲，燕影掠過，穿過簾幕間的空隙，將帶著花香的泥土銜上畫梁，想來以此泥筑成的燕巢別有溫存。梁間雙燕軟語商量，簾幕后的女子卻獨守空閨，形單影只，無以破愁解悶，只得用悠長的晝眠來填滿一段空白的時間。斜陽映照窗紙，踅入室內的光在她眼瞼上跳蕩，加上燕語呢喃，如何睡得踏實？她的芙蓉一樣的臉欹側在枕上，臉上紅妝減損了幾分，這不再鮮妍的妝容正像是白白消耗的韶光。“杏花”句精妍纖麗，應是從溫庭筠的“雨后卻斜陽，杏花零落香”脫化而來，但秦觀卻以燕子銜泥的巧思，將室外凋零的春天與室內女子殘損的妝容綰結在一起，兩相映照，讓人不由地感慨花落春去、青春難再，傷春情懷越發濃郁。

下闕由傍晚寫到夜間，寫相思縈繞心間的女子夜不成寐，在憂愁幽恨中輾轉，卻先點染“篆香”“畫屏”這些物象。沉香在香爐里慢慢燃燒，裊裊白煙在暗沉沉的空中畫出篆字，似龍鳳舞動，“篆字”漸漸消散，幽沉高貴的香味在室內潛行。寶篆焚香原本帶著士子怡情的一點閑意，而此刻香是女子的寂寞，沾染帷幄，沾染衾枕，沾染了鬢發和面龐。繪以山水丹青的枕屏擋住漸冷的風，保存了一點溫暖，女子原本可以有一夕好夢，但屏上偏偏是瀟湘圖景，煙波浩渺，云鎖霧籠，她乜著眼看那青綠金粉，不禁想起深情而命運悲苦的娥皇女英，這樣想著，似乎人在瀟湘水流上，清波蕩漾，漾起浩浩湯湯的情思與愁思。閨房陳設實多，秦觀拈出篆香、畫屏這兩種貼近感官、牽系著婉轉情思的物象，一從嗅覺，一從視覺，寫出惝恍迷離之感。

更精細幽微的是觸覺上的涼意。到底還是春天，即使沒有夜間的風穿過重重帷幕，挾來砭人肌骨的冷，也有夜涼如水，寒意在室內漫延，沉香燃盡之后，一點余溫也無，沉凝的寒氣貼近人身，透過薄薄的羅裳，肌膚微溫試圖抵御寒涼，而女子心底空蕩蕩的，這讓她覺得更冷。難眠之際，無數紛繁的心思如涓涓弱流，匯成溪水，漫過女子的心，她知道自己無限情思終究是空付了。秦觀敏銳善感，特別能體會并表達細致的心思，他借春夜寒意寫女子內心的孤凄，而“薄羅裳”有不堪其情的意味。他寫秋日思婦也有“悲秋自怯羅衣薄”（《一斛珠·秋閨》）的句子，而此詞中不明言“怯”，卻自有嬌怯之意。這首詞由景及人，最終落到凝結于心的繾綣相思上。

愛情本是甜蜜的，但寂寞會將愛釀成酸澀的相思;而太久的寂寞，相思層層累積，便堆積成“恨”——此恨是時間沉淀的幽怨，而非回憶中覺得人生不圓滿的遺憾。《畫堂春·落紅鋪徑水池平》就寫這種幽恨。

春色又瘦損了幾分。不必去看枝上柳綿被東風吹去了多少，不必去瞧草色又深暗了幾分，只須在晝眠慵睡起的午后，向庭中一瞥，清晨掃過的小徑上又鋪滿一層柔紅花瓣，人踩上去一點聲音也沒有，但極細微的觸覺和帶一點腐敗氣息的花香，都在應和著心里的輕嘆——春天歸去，匆匆，太匆匆！秦觀像所有對世間芳物充滿癡念的柔情男子一樣愛春紅，更為春紅謝了而惋惜不已，故有“亂紅如雨，不記來時路”（《點絳唇·醉漾輕舟》）如此紛亂的悵恨，更有“春去也，飛紅萬點愁如海”（《千秋歲·水邊沙外》）這般洶涌的愁苦，而在這首《畫堂春》里，他并不著力描寫“花飛花謝花滿天”的動態景象，而是寫出落紅滿徑的靜意與幽意，隨落花而生發的情思，不似黛玉的悲泣哭訴，而更具幽婉之致。詞中兩處寫到的“水”，使詞境清寂：經了一春雨落，小池水漲，池水已與岸平，乍晴時水光瀲滟，陰雨時池水幽深，越發讓人覺得春深寂寥。此日清晨，天色尚好，云開處露出明艷天光，但不知何時，雨逗弄晴天，霏霏細雨，如絲織成細網，把世界染成黑白默片，只有小徑上的花瓣顯出略帶凄涼的溫柔色。

枝頭紅杏不再鬧哄哄、紛擾擾，開得密密匝匝，如綃如霞，也不會有“杏花吹滿頭”如夢似幻的情景，杏花飄盡，杏園失了光彩，像因相思而容顏憔悴的女子，并不是蒼老，只是衰敗。林間枝頭不時有杜鵑哀鳴，聲聲“不如歸去”，都在訴說春已遲暮的傷感，而女子的青春也在這一年年花謝鳥鳴中消盡了吧？誰又敵得過流年？一切逝去都無可奈何！“春歸”是詞中常見景象，秦觀略加點染，就營造出凄迷之境：“杏園憔悴”訴諸視覺，“杜鵑悲啼”從聽覺上更添凄切。杜鵑啼血的典故總讓人聞杜鵑而生深悲，尤其在清冷的月夜，這樣的哀音可以催出無數清淚。秦觀將聞杜鵑放在時晴時雨的午后，且只言“無奈”，并無呼號與悲泣，詞的情調有哀而不傷的克制與蘊藉。

這首詞的下闕亦是寫人抒情，但與前一首《畫堂春》以室內陳設烘托氣氛與心理、以觸覺上的細節暗示女子的情緒不同，秦觀描寫女子的行動和相關細節，賦予她鮮明的形象特征;襯托人物的畫面也不是室內華美又令人感到壓抑的物件，而是一樹高柳映襯的畫樓。畫樓檐角翹起，飛出柳枝外，靈動秀美;樓上朱紅的欄桿、門扉、窗牖，與柳色對比鮮明，顯得格外華麗精致。女子纖纖細步，獨上西樓，極目遠望，想以此遣懷，其實，她也不知道內心期待能見到什么。她身姿嬌俏，憑欄而立，宛如一幅端麗精雅的仕女圖。她靜立于樓上，安靜又美好，而“手捻花枝”這一細節泄露了她不安定的心思，下意識捻動花枝，是珍愛這殘留手中的春意，像珍愛自己殘存的青春。“憑欄”句大約源于馮延巳《謁金門》里“閑引鴛鴦香徑里，手挼紅杏蕊”，但情致有別：馮詞寫得香艷，秦觀的詞閑靜、閑雅也閑寂。

馮延巳詞中思婦一刻不閑，挼紅杏，觀斗鴨，聞雀聲而歡喜，她懷著熱切的渴望，難免浮躁些。秦觀詞中女子放下花枝，像是放下了對春的最后的眷戀，她靜默無語，對著斜暉，看夕陽墜進云里，看余暉一點點消散，看黃昏降臨到大地。她的眼眸里應有無盡的哀愁吧，但臉上卻無淚痕，她讓自己沉入深深的寂寞里——她對韶華的愛戀、對華年的留戀，又有誰能知曉呢？

有學者認為，由詞中“杏園憔悴”句來看，此詞應寫于秦觀應禮部試落第罷歸之后，他作此《畫堂春》以抒發落第后的失意不快之情。但從秦觀傳世詞作中這兩首意象近似、情味相近的《畫堂春》來看，此詞也應是書寫閑愁之作，詞中固然滲入了詞人自己愛春、惜春、探春的流連光景之意，但從細節上推敲，主人公更像是寂寞中的女子。

以男子之心體貼女子柔腸，有何不可？從花間詞到北宋艷詞，清雅才子，甚至官高權重者，寫女兒情懷，寫其綢繆之致，未必就是懷了怨君礪節的“初服”之心。何況秦觀天性多情、重情，抒寫女子的真情原不費力。葉嘉瑩先生贊嘆秦觀有“天賦之銳敏，善感之心性”，“在詞中，往往能寫出一種極為纖細幽微的感受”，不可否認，這種感受與女子纖麗柔婉的心性相契合。馮煦在《宋六十一名家詞選例言》中說：“他人之詞，詞才也;少游，詞心也;得之于內，不可以傳。”秦觀之“詞心”是敏感的，內斂的，溫柔的，其“至情之辭”雖感情誠摯卻不厚重，以輕靈婉妙之筆寫悵恨憂愁，恰是少游詞的“本色”。

秦觀有不少傳世名作，世人愛其《滿庭芳》——蘇軾因此詞稱他為“山抹微云秦學士”，賞其《踏莎行》，“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”兩句為人推崇備至。而我愛賞的這兩首《畫堂春》與春天有關，與寂寞有關，偏偏他還能以“詞心”把寂寞寫得如此美麗。

張國榮在《春夏秋冬》歌里唱到：“春天該很好/你若尚在場/春風仿佛愛情在蘊醞/初春中的你/撩動我幻想/就像嫩綠草使/春雨香”。是呀，若你在場，綠草嫩，春雨香。不過，就算寂寞，也要在春天離場之前，輕嗅枝頭花香。