小粉車業余騎手：“我多跑幾單，武漢就少幾家感染”

馬霖

最近，武漢的街道不再熙熙攘攘，變得清冷、安靜。辛野是為數不多穿梭于武漢三鎮的人，他不是專業外賣員、快遞員，卻自發地為武漢人跑腿采買生活用品。

新冠肺炎這場突發公共衛生事件打亂了所有人的生活節奏，也包括辛野。90后的辛野是內蒙古人，在武漢讀大學后就扎根在這座城市，職業是健身教練，喜歡看書、看畫展，疫情爆發前他每天去西西弗書店讀書，已經進入休假模式。

為了阻隔病毒傳播，1月23日武漢“封城”，公共交通停擺，人們自覺居家隔離。辛野在不少微信群里看到留言：“出不了門沒辦法買菜”、“家里有小孩需要看管，奶粉都快吃不上了”，接線上訂單的外賣小哥人手也不足，“下了單能不能被接單全憑運氣”。

“我看了心里很難過，我身體好免疫力強，想為武漢人民出一份力，給不能出門的人送上日常用品，總不能餓著。”辛野告訴《財經》記者。他很快下載了騎手軟件，電動車充上電，開始了為武漢市民跑腿代購、送菜送藥的日子。

非常時期，武漢整座城市和武漢人的狀態都發生了很大變化。辛野說，自己可能是武漢現在為數不多，每天過得挺開心的人，“路上的行人里，外賣小哥和我情緒最好。”雖然城市的氣氛是蕭瑟的，但是想到今天又幫幾個家庭送菜了，心情就會變好。

“本想去火神山醫院幫忙”

辛野的正職是健身教練，身體素質好，跑腿送菜之前，他本想去火神山醫院建設工地幫忙，聯系到醫院建設工程部后，被告知參加建設需要會專業工種，比如電焊、水暖，只是有力氣、能搬運還不夠。“跑腿代購是我力所能及的事。”他說。

疫情之下，很多配送員還沒上班，騎手平臺上訂單爆滿，多數無人接單。辛野會篩選出一看就很急需的訂單去采買，比如寫著“阿莫西林、各種水果、無接觸配送”的訂單，一些配送員害怕接觸感冒病人，這類單子經常很久沒人接。“有一次很晚了，藥店快要關門，我接了這單，跑了幾家藥店買全了藥。”疫情下的武漢，藥店開門少，藥也不全，買三種藥就要跑四五家店，這一單是當天的倒數第二單，辛野當作第一單配送，因為擔心藥店隨時關門。

“還有一單，內容是嬰幼兒奶粉、尿不濕、輔食這些，跑腿費不高，沒人接，我接了，不能讓小孩子沒吃的。”

一般騎手會盡量在短時間內接更多單，或者多接順路單、高價單。辛野說他做這件事的初衷不同，為了湊齊大家需要的東西，他會跑很多店，或者在超市里采買幾個小時，基本上一單要買30多樣東西。

每單的酬勞不高，20多塊錢，晚上吃飯的時候辛野會想：“今天平臺和微信加起來跑了七八單，又少了七八個家庭出來買東西，少了七八家感染的可能。”

封城以來，武漢變得空曠，經常陰天，時而下雨。對小區和路不熟，加上疫情下很多路和門都封閉了，他經常走冤枉路，遲到了好幾次，但大家不會因此有怨言，還叮囑他路上小心，照顧好自己。最晚一次，他從華師園北路推車十幾公里，到家已是晚上12點多。

走在路上的辛野，看到幾天前還關著門的酒店，正陸續被征用接納隔離患者，酒店工作人員“全副武裝”。每天經過協和醫院和對面的武展方艙醫院，一公里內，他都能聞到淡淡的消毒水的味道。這是隔離在家的人無法感受到的武漢。

“跑80公里，只為送一單”

7日那天，辛野接觸了一個處于隔離期的人，當時他的電瓶車已經沒電，趕緊開了輛共享單車，送這一單用了一個小時。8日他只跑了一單，下午1點出發，從武漢最東邊的光谷騎到武漢最西邊的后湖，自行車騎了80公里，回家是晚上8點，腿已經抽筋了。

9日晚他這樣記錄這一天：“最近太累，早上起晚，沒吃早飯就去超市排隊了。送了六家菜+路上帶一個拿很多菜的人回家，車沒電，我也頭痛，餓得不行，回家吃飯了。”

非常時期，武漢還在營業的餐廳很少，他數了下，武昌區自己所居住的片區附近大概有十來家開門，漢口那邊開得更少。大超市也并非都開門營業，幾家沃爾瑪、家樂福、悅活里開了，一個片區內如果有5家武商超市，大概會開一兩家，大多數便利店也關門，極少數開著，但沒什么東西。

武漢的超市最近一直是下午3點關門。直到幾天之前，超市里還很缺包菜、白菜這些日常菜品，菜也不新鮮，菜價漲幅從30%到3倍不等。辛野說，拉青菜的車從冷庫一出來，車上的菜還來不及擺在菜架上，就被一搶而空。一般中午11點-12點菜就沒了，黃瓜剩下半截半截的，大蒜和生姜剩一些，白菜、小白菜、奶白菜、茼蒿、包菜、生菜、菜薹都沒有剩余。

有時候掛面、火腿腸、水餃、湯圓也沒有，方便面架子是空的，肉的價格翻倍，排骨要靠搶。“這幾天好一些，但是去晚了雞翅之類的也沒有。”84消毒液、酒精等消毒用品則一直很難采購到。

因為缺菜，辛野每天早上會趕在10點超市開門去買菜，“盡量給別人帶全”，單子上寫著“一斤西紅柿”，他會把袋子裝滿，稱下來可能有三斤，“菜緊缺，既然帶一次，就多帶一點”。

大家都在搶菜，甚至是搶別人推車里的菜。辛野要一次買幾個家庭的菜，東西多，不能一直推著購物車，他說，經常發生的事情是，去拿菜的時候，稱好的肉被拿走了，去拿肉的時候，菜又被別人拿走了。

去超市次數多了，和店員也熟絡了。辛野會一次買好幾家人的菜，讓超市里測體溫的姐姐幫忙看著。

晚上11點，依然有人要點單：“有活的鱸魚嗎？”他回復：“只有凍的鱸魚要不要？”

疫情萬花筒

辛野送菜送貨時穿著自己的衣服，很多人都要求辛野把東西放在樓下或門口，所以大部分住戶不知道他并不是專業騎手。因為路上不方便去廁所，他盡量忍著不喝水，早上一般9點45分出門，晚上趕在電動車沒電之前到家，一般是7點前。

疫情爆發以來，武漢這座城市的氣氛，以及武漢人的生存狀態都發生了很大的變化。他感受到了溫暖，例如一開始自己戴的是防霧霾口罩，后來有熱心的朋友給了他幾個防病毒的KN95口罩，“終于有了像樣的口罩了”。他也會收到“辛苦了”這樣的信息。

但他也發現，武漢病了，武漢人的精神狀態也沒有那么好，“大家感覺沒什么希望，沒有了朝氣蓬勃的、開心的感覺”。

在超市里時間長，超市成了辛野觀察人情冷暖的萬花筒。多數超市未開門，開業的超市里人手不夠，員工大多未到崗，為數不多的在崗工作人員很辛苦，五個人的工作量一個人干，在超市里采購的人又多，超市員工沒時間吃飯，沒時間上廁所。

“最明顯的是，人們更容易激動，情緒更容易爆發了。”他說。在辛野經常買東西的悅活里，人們需要依靠十多臺自助結賬臺結賬，但自助結賬機經常出問題，即使放了東西在稱重臺上，稱重臺也會出現一直報錯的情況，發出刺耳的響聲，十幾臺機器由一個阿姨負責解碼重置。有一次，一位40多歲的男士掃了幾次商品，總是報錯，他突然發怒，把臺上車厘子等盒裝的水果推下臺子，撒了一地都是，超市的工作人員和其他購物者都不敢說話。

辛野覺得，在這樣的非常時期，專注于做事，而不是一味發泄情緒，是緩解焦慮的方法。他也不轉發“負能量”文章，覺得有些文章會讓人越來越偏激，而問題還是問題，得不到解決，他愿意做點實際的事，讓武漢人感到一些溫暖。

“如果你想做點事，在做好防護的情況下，可以做很多好事，哪怕幫助到一個人也好。”他說，跑腿平臺上每天都有醫生和家屬下單求代買84消毒液、酒精、噴壺，單子多得接不過來，如果是身強體壯的年輕人，你愿意注冊騎手，哪怕接一單，也是幫人們解決了一個問題，下樓買菜的時候，可以主動幫鄰居里的老人或者孕婦帶一點。

另外，很多社區都有確診、疑似患者，社區人手有限，實在忙不過來，有車的人可以幫社區運輸物資，沒車的人也可以物資來了幫社區分發，或者主動做給社區消毒的事。“這些事情和在網上轉發文章、體現正義感不一樣，你能真實地幫到別人。”

此時依然是疫情攻堅期，春天還未來到，所有人都在以自己的方式，陪武漢走向新生。辛野說疫情結束后，他最想做的事情是看畫展。“清明前后，武漢的櫻花也開了，歡迎大家來武漢看櫻花。”