正視生命的陰暗面：關于健康與疫病的九本書

臧博

這個庚子年的春節注定將深印在我們記憶中。發端于武漢的新冠肺炎一時成為全國人民共同憂心的危機，全國上下勠力同心迎戰疾疫。這樣一場奪走很多人健康，讓這個國家承受巨大損失的疫情，也在人們心中留下種種陰影和疑惑。全球化的時代，世界普遍聯系，疾病的傳播速度也超越以往，而現代醫學的限界與無奈，在此類危機中格外引人注目。個體在面對疫情、疾病時，很多時候完全束手無策、焦慮苦悶，應如何正視疾病這一生命的陰暗面，如何在身體上自我保護，又在精神上自我調適？本期書單推薦的幾本書有助于我們為上述疑惑尋找答案。

介紹此次推薦的九本書之前，先引用一段蘇珊·桑塔格談論疾病的名言，以為本期書單主題之張本：“疾病是生命的陰暗面，是一重更麻煩的公民身份。每個降臨世間的人，都有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。盡管我們都只樂于使用健康王國的護照，但或遲或早，至少會有那么一段時間，我們每個人都將不得不承認——我們也是另一王國的公民。”

桑塔格的這段話切中肯綮。人們常說健康有如空氣，失去的時候才知道它不可或缺。但絕大多數時刻，人們對健康問題或泄泄視之，或過度緊張，以致無比焦慮。衡之以桑塔格的箴言，則上述兩種態度均不足取。如其所言，每個人生而具有雙重身份，同時是健康王國和疾病王國的公民。不能對疾病視而不見，也不可過度緊張;學會科學使用身體，并以開放的心態去了解疾病的本質，才有助正視疾病、緩解健康焦慮。

《致命流感：百年治療史》

（美）杰里米·布朗著

王晨瑜譯

社會科學文獻出版社

即出

約翰·巴里寫過一本關于1918年西班牙大流感的書，即出版于2005年的《大流感》，全景式再現了該次疫病災難，及其所激發的科學、政治隱喻。布朗先生這本書則接續《大流感》的話題，結合自1918年以來發生的多次疫病大流行，從多個維度上考察疾病與文明之間的互動與攻閥。事實上，過去百年間人類雖然對流感病毒有了更深入的了解，但仍然有許多未知領域。此外，人類還遭遇了SARS、MERS、埃博拉等病毒的挑戰。

作者是一位資深的軍醫和急診科醫生，目前任美國國立衛生研究院急救護理研究辦公室負責人。醫學是診斷和治療的藝術，也是防止歷史重演的藝術。作者通過考察1918年流感在內的幾次大流感，審視了與流感相關的重要議題：比如抗病毒藥物和疫苗問題、最新的流感預測機制、醫療應急物資儲備策略、流感相關的商業活動等。本書凝結了人類與病毒性大流行疾病抗爭的經驗與教訓，有助于我們認識和理解當前中國對抗新冠肺炎疫情的困難與挑戰。

《再造“病人”：中西醫沖突下的空間政治》

楊念群著

中國人民大學出版社2013年1月

中西醫之爭是一場永無休止而沒有硝煙的戰爭，時至今日仍沒有偃旗息鼓的跡象。即便在新冠肺炎疫情熾烈的當下，竟也多次燃起戰火。前有“雙黃連”風波，后有“甘草”治病的傳聞，每一次都引來中西醫支持者的口角。當今社會究竟應如何對待中西醫已經不是一個學理討論，而是牽涉政治、文化、歷史、民族情感等等諸多方面的復雜論題。

楊念群先生的《再造“病人”》則提出了另一重視角，即近代以來中西醫沖突下的空間政治，形象地再現了中國社會變遷波瀾壯闊的另一個歷史側面。“中西醫論爭”一直是醫療史關注的一個主題。以往的研究大多強調從醫學體系的知識差異上進行比較，而沒有考慮到中醫在近代受到攻擊的最核心原因是醫療行政能力的闕如，特別是在預防功能上與西醫的最終差別。這就決定了中醫只具備個人救護的資格，而無法轉化為集體的保健行動。作者指出，中醫在自救的過程中，經過反復的痛苦掙扎，最終心甘情愿地被納入到現代醫療防疫體系之中。

《醫學的真相：如何在不確定信息下做出正確決策》

（美）悉達多·穆克吉著

潘斕兮譯

中信出版集團

2015年7月

本書內容主要是關于醫學的信息、缺陷、不確定性及其未來，與《最好的告別》同樣專注于醫療領域的不確定性，但不同于前書講述患者面對人生終點時的心理認知和應對，本書重在揭示醫學的真相。

在患者眼中，醫生是擁有至高解釋權的裁決者，掌控著自己的健康與生死，但如何在信息不確定、不完備、不精準的情況下做出正確決策，才是醫生最重要的使命。普利策獎獲得者、《眾病之王：癌癥傳》作者悉達多·穆克吉，從多年研究及眾多臨床案例中，總結出三條富有哲思的法則，向讀者展示了一名醫生對醫學的思考，以及眾多不為人知的醫學真相。作者一改其在《眾病之王》中的宏大視野和歷史觀照，從醫生視角揭露醫學真相，以及醫療發展的艱辛，讓非醫學專業的讀者更能了解醫生在不確定信息下如何做出正確決策。

《最好的告別：關于衰老與死亡，你必須知道的常識》

（美）阿圖·葛文德著

彭小華譯

浙江人民出版社

2015年8月

無論出于疾患，抑或生命因高齡而走向衰朽，在面對衰老與死亡的時刻，該如何優雅地跨越生命終點？多數人并沒有想過這個問題，只是被動地把命運交由醫學、技術和陌生人來掌控。阿圖·葛文德用自己多年的外科醫生經驗與流暢文筆，講述了許多傷感而發人深省的故事，對在21世紀變老意味著什么進行了清醒、深入的探索，告訴我們為了使生命最后的歲月有意義，我們可以做什么、應該做什么。

本書梳理美國社會養老的方方面面和發展歷程，以及醫學界對末期病人的不當處置。作者要講述的不僅是死亡和醫藥局限，也揭示了如何自主、快樂、擁有尊嚴地活到生命終點;不僅僅告訴醫生們如何尊重生命、挽救生命，也告訴我們如何認識死亡，以及該為死亡做些什么準備。此外，作者還指出，醫學中最大的困惑是不確定性。在各種不確定性的煎熬中，醫生應轉變自己的態度，不把呈現確定性作為職業的唯一價值，轉而以友善與共情去安撫惶惑的病人和躁動的家屬。

《傳染病的文化史》

（美）洛伊斯·瑪格納著

劉學禮譯

上海人民出版社

2019年9月

這是一部從傳染病入手的社會文化史著作，將疾病的發展納入整個社會歷史中加以考察。在傳染病的敘述層面，作者考察了困擾人類的所有主要傳染病的歷史，包括天花、霍亂、瘧疾、結核病、脊髓灰質炎、黑死病，等等，并試圖探索傳染病如何影響了人類世界。而從社會文化的層面，作者呈現了人類早期為探明傳染病的性質和機理而作出的不懈努力，以及人類與傳染病和微生物的纏斗歷史。

簡而言之，本書對傳染病與微生物學，作了文化史視角的介紹，并從傳染病這個與眾不同的觀察點來探尋人類社會的文化變遷。通過閱讀本書，可了解到疾病理論的發展、微生物學的興起，以及抗擊傳染病的藥物、疫苗和公共衛生措施的發展。

《血疫：埃博拉的故事》

（美）理查德·普雷斯頓著

姚向輝譯

上海譯文出版社

2016年3月

1989年11月，美國弗吉尼亞州的雷斯頓城發生過埃博拉病毒事件。十分幸運的是，在目前已知的五種埃博拉病毒中，這種亞型只感染靈長類動物，將那些感染的動物撲殺之后，人類便逃過一劫。美國作家理查德·普雷斯頓追尋這一歷史事件，采訪大量親歷者后出版非虛構作品《血疫》。此書出版后成為有關埃博拉病毒最具影響力的非虛構經典。

這本講述真實發生疫情的書，既展現出人類的無知、貪婪，也呈現出人類面對災難時的勇氣與犧牲精神。正是因為真實，它比源于想象的虛構影視作品更令人恐懼。這些故事告訴我們，無論埃博拉還是寨卡，文明與病毒之間只有一個航班的距離。而這些病毒誠如作者所言，或許便是大自然對人類無止境傷害她而做出的防御。

《病者生存：疾病如何延續人類壽命》

（美）沙龍·莫勒姆等著

程紀蓮譯

中信出版集團

2018年8月

有評論稱，此書將“挑戰你自以為的對疾病的認識”。《病者生存》深入研究人類的進化史，以一種全新的視角審視生存、人類的身體及我們對疾病的理解，揭示了在過去很多時候，正是遺傳至今的疾病，讓我們的祖先在地球生存競賽中占據上風。換句話說，正是疾病曾經拯救過人類，它們是人類為抗擊惡劣環境而進化出的一種生存技能，甚至病毒、細菌、寄生蟲也不是多余的存在。

作者沙龍·莫勒姆是美國猶太裔醫學博士，他通過親身經歷和扎實研究為我們講述了進化道路上那些神奇而令人驚詫的生命奇觀。比如，作者指出高血壓、糖尿病、高膽固醇、缺鐵、貧血等疾病，都曾是生命進化過程中的獨特奇跡。血色素沉積癥在中世紀黑死病暴發的年代里，拯救了大量缺鐵兒童和婦女……

《藥物簡史：鴉片、奎寧、阿司匹林與我們的抗病故事》

（英）德勞因·伯奇著

梁余音譯

中信出版集團

2019年5月

人類與疾病的抗爭，同時也是與謬誤的抗爭。即便到了20世紀，醫學教科書仍然充斥著自相矛盾的教導和未經檢驗的謬誤。《藥物簡史》考察從古巴比倫到當代這6000年中，曾經應用的一系列經典藥物，講述每一種藥物背后的精彩傳奇故事。作者曾在英國東南部多家醫院工作。

藥物在人類抵抗疾病的漫長歷史中具有獨特地位，歷來被認為是祛病、延壽的重要手段。但在歷史長河中出現過的無數藥物，卻并非都有效。在《藥物簡史》中，德勞因·伯奇介紹了“明星”化學藥物的灰暗過去，以及從中獲得的走向進步的辦法。這本書不僅講述了“藥物”故事，更考察了藥物背后幾千年的醫學實踐和科學思維在歷史中的博弈。它讓我們明白，每一次藥物和醫學進展的背后，都暗含著與根深蒂固的傳統誤解的生死搏斗。

《人體的故事：進化、健康與疾病》

（美）丹尼爾·利伯曼著

蔡曉峰譯

浙江人民出版社

2017年6月

這是一部從現代語境出發、回溯人類歷史的人體進化簡史，從進化、健康與疾病的相互關系著手，審視人體命運。作者提出了“失配性疾病”的概念，即文化變革改變了我們的基因與環境的作用方式，導致許多健康問題，譬如近視、肥胖等。他還建議用進化理論去指導創造人類健康的美好未來。

丹尼爾·利伯曼匯集多年來針對人體進化展開的深入研究，詳細講述人類如何一步步落入了當前失配性疾病頻發的泥沼，而進化無疑是幫助尋找病因、預防并治療失配性疾病的一劑良方，得以讓我們重新思考人類的過去、現在和未來。作者從進化視角研究人類健康與疾病的一個例子是其關于糖尿病的看法，即糖尿病等現代疾病的增加，是緩慢進化的身體和文化進化的沖擊，共同導致。

（作者為本刊文化編輯）