誰是陳澤彬

楊直

先講一個《星際爭霸》的傳統。在《星際爭霸》開局探路的時候，選手會操作農民做一些極限的操作，比如試圖躲過狗的圍殺。一旦做到了，就意味著手感好。時間長了，觀眾們會把比賽里精彩的操作和這個好的預兆聯系在一起。

所以，和劍姬五殺相比，SN、Bin用猴子在下路逃生的操作更令我印象深刻。當看到借助著隱身和位移技能極限逃生時，我的直觀感受是：“Bin手感極佳，狀態在線。”甚至我覺得，SN穩了。

也因此，當DWG捧起冠軍獎杯時，我還不知道SN輸在了哪。

早在8強階段，Bin就開始嶄露頭角。當關于Bin的討論漸至高潮時，有兩個人出現了。

一個是PDD，他挖掘了Bin；另一個則是專注于技術型戰報的自媒體作者，他注意到了Bin。

然而，到此為止了。

即便Bin作為新人在S10的舞臺上有著最亮眼的表現，即便他已經證明了自己有著晉級世界頂級上單的潛力，但就像我同事說的一樣，在輿論的中心，Bin的粉絲只有10萬；而在輿論的外圍，甚至他的名字都不會出現在“世界賽五殺”的短語里。

是因為S10的總決賽上，SN、Bin未能幫助隊伍捧回獎杯，還是因為S10的總決賽恰逢遇到了雙十一等流量黑洞？

在我看來，可能最重要的原因只有一個：我們不知道Bin是不是英雄。

足球里的梅西，籃球里的科比……在體育競技里，大多數時候，英雄往往是將不可能變為可能的人。

2016年世界杯的時候，我的同事，一個狂熱的足球愛好者給我普及了“姆巴佩”這個球員。在之后對陣阿根廷的比賽里，當姆巴佩持球狂奔時，攝像機適時切到了全景的模式。

他跑得能有多快？當120米的球場被微縮在鏡頭里時，你依然能夠看到他明顯地快速移動的身影；甚至當依靠速度甩開防守隊員時，你在鏡頭里也能看到那只想要抓住球衣但是在一瞬間被掙脫的手。

伴隨這一幕的自然是腎上腺素飆升帶來的快感。

某種意義上看，本應成為新一代明星選手的SN、Bin受困于當下賽事的視覺語言。不管是猴子的逃生，劍姬的五殺，還是第一場后期猴子不斷地尋找機會突入，在這些重要的瞬間里，必然伴隨著強烈的身體反應。這恐怕是賽事內容最應該傳達給觀眾的。

事實上，很多電競項目都在嘗試找到傳遞的方法。比如在《星際爭霸2》的比賽里，在雙方選手操控著數量眾多的部隊正面交戰時，屏幕上方通常會給出實時APM的數字。

以正面操作見長的韓國選手Maru，曾經短暫地突破過1000。就是在那一分鐘里，點擊鼠標和鍵盤的操作數量，他完成了近一千次?！锻跽邩s耀》也有過類似的嘗試。在團戰里，賽事主辦方通過畫中畫的方式呈現了選手手部的實時動作。

不管方式如何，在“更高、更快、更強”的邏輯下，當選手將“不可能”轉化為“可能”時，如何讓觀眾感受到這個結果和過程中付出的努力，這是催動腎上腺素升高的根本手段，也應該是賽事這個獨特品類最應該傳遞給觀眾們的內容。

SN、Bin的一次次精彩操作理應和每一次破門、每一次投籃一樣，都伴隨著緊張和釋放。

因此，不是流量被匯聚到了其他地方，是因為感受上的空洞，讓五殺、詭術妖Bin只能被小范圍，游戲水平不錯的玩家感知到，而在更大的傳播范圍里，它們只能以梗存在。

而且，和2017年S7時的MLXG相比，二人境遇天差地別的原因，也在于S10沒有“第一個冠軍”對應的期盼。所以，世界賽之后，在社交媒體上，SN-Bin的微博粉絲只有10萬，而當年MLXG一句道歉卻換來了近30萬的粉絲。

延續之前專欄的討論，一定程度上看，在當下的比賽里，越是大流量的比賽，競技本身越是缺位的。Bin只是這種缺位里比較突出的一面。

往寬了講，DWG是誰，戰術特點怎樣，SN為什么會輸給DWG等等關于總決賽最根本內容的討論在S10結束之后都是缺失的。

在大眾傳播里，可能大家更希望得到“心態不平穩”、“年輕沒有經驗”等淺顯易懂的結論，但當失去了這些結論背后對應的對競技本身的解讀時，我們對于賽事內容的回顧和討論也就止于一次次梗的傳播。

一個很簡單的預設是，當你向一個想了解LPL的新人介紹自己的偶像時，你該如何形容他呢？

從2016年開始，我們就在一直追問同一個問題：Uzi強在哪？The Shy強在哪？甚至Faker強在哪？到了今天，問題變成了：SN、Bin強在哪？然而，答案始終沒有出現。

退一萬步講，就算是把比賽做成一場秀，當楊超越憑借著絕對的好運站在代表出道的位置上時，大家也明白，她完成了一件不可能完成的事。這成了她化身錦鯉符號的起點。

還是那句話，SN在總決賽的舞臺上遇到了DWG，首先，這是本次世界賽里兩支發揮最好的隊伍，也可能是當下兩支最強的《英雄聯盟》戰隊。在賽前、賽中、賽后的內容里，這應該是都是討論的起點，而不僅僅是一句引語。

從前，我們喜歡用足球、籃球和電競對比。然而，一個事實是，北美最成功的體育聯盟有四個，他們分別是籃球、冰球、橄欖球和棒球。后三者并不比電競容易理解。但事實卻是，每一項運動的擁躉都能感受到體育競技帶給他們的獨特感官體驗，每一個聯盟也都能賺得盆滿缽滿。

因此，競技內容固然硬核，難以理解，但它并不構成直接的借口。說到底，賽事本身要找到轉化的辦法、呈現的方式。去呈現競技本該有的一面，這恰恰是我們日常的內容體系正在失去的部分。

如果電競比賽最終還是要做成一場秀，那么當別人把刺猬、新褲子、重塑捧成神的時候，我們也應該能夠把SN，把Bin推到流量的中心；

如果最終比賽回歸競技的本質，那么就要通過競技讓觀眾感受到緊張、刺激等最原始的身體感受。

也只有這樣，“誰是陳澤彬”才能變成“他是陳澤彬”。

不然電子競技的價值在哪里呢？