讓你屏住呼吸的人

楊直

“在比賽最后時刻，球隊落后2分，球交到了韋德手中。

韋德在弧頂運球試圖殺入，伺機捕捉機會，但勇士防守毫無縫隙，滴水不漏。不得已之下，韋德強行三分出手，但被貝爾封蓋。球權還在韋德手中。時間快要走到終點，不容猶豫也不容調整。千鈞一發之際，韋德以推鉛球加金雞獨立的姿勢，甩出了最后一擊。就在出手的那一刻，美航球館中心的空氣都靜止了。伴隨著呼嘯的風聲，球重重地砸在籃板上，精準落入籃筐，三分命中。 ”

這是新華體育在韋德退役的特稿《韋德，最后一舞》中的一段。

相信每個經常看球的讀者都有過類似的體驗。其實，這也是電競比賽吸引我的地方，它總會有那么一瞬間，讓你心臟驟停、驟起，填補漏跳的那一拍的，是腎上腺素推動的劇烈的情緒釋放。

毫無疑問，S10總決賽第一場里SN、Bin在下路的極限逃生就屬于這樣的時刻。

奧恩撞到了猴子，男槍跟著封鎖了猴子的視野。SN、Bin先是隱身，扭過了奧恩致命的大招，接著用大招的兩次擊飛等到了隊友的援助，并抓住機會反跑逃生。在差不多四五秒的時間里，如果SN、Bin沒有躲掉奧恩的大招，或者稍微戀戰了一秒，他都可能等不到隊友的援護或是白白浪費關鍵技能。

這也是為何。在事后大家一次又一次對比賽的討論里，我總是更愿意提及這個時刻，在我眼里，它是一個比五殺更精彩的瞬間。雖然我們習慣于把五殺塑造成“1V5”式的英雄時刻，但不可否認的是，五殺是配合、技術外加一點點運氣共同塑造的結果。而SN、Bin的那次下路逃生則單純依靠的個人技術。

就像當年，Froggen在下路二塔下，沿著對手后退的方向差不多90度的位置放置了酒桶，然后用大招把他炸到了上面；

就像在亞運會的賽場上，Uzi的霞頂著防御塔的攻擊向前奪走了一步并A出了收割的一刀；

就像在TES對陣FNATIC第五局的比賽里，Jackeylove閃現到中路一塔下，然后往前挪動的那一步。

在這些只有幾秒的操作里，抑制住身體的興奮，在毫秒間做出確定，在毫厘間做出動作。這是單純技巧上的取勝，最貼近競技的本質，也最近貼身體最誠實的反應。

以前寫稿子的時候，如果提及電競選手“超神”的瞬間，我更愿提及RTS選手Maru。然而，不得不承認，RTS很多的精彩瞬間存在著不低的理解成本。茫茫多的部隊很容易淹沒精彩的微操作。

而在MOBA類游戲里，很多時候，這樣的瞬間甚至不需要被理解。很多時候，擊殺或者被擊殺與否只是幾秒甚至一秒之內就會決定的事。然而在這些瞬間里，結果總是出乎你的意料。

因此，如果你是一名電競愛好者，想從頭開始接觸LPL，我首先想到的就是SN、Bin。因為偏好進攻的風格，SN、Bin反而會更多地讓自己陷入絕地，然后創造奇跡。也因此，在他身上，拋開新人、世界賽的標簽，你能感受到被微小的技巧撬動的巨大的興奮。

這幾年，電競的觀眾多了起來。他們不一定在游戲里有多高的段位，甚至沒玩過游戲。但他們想湊一湊熱鬧。只不過，大多數時候，他們會被外界綁架。

當別人歡呼時我們也歡呼，當別人沉默時，我們不得不把已經到嘴邊的“Nice”再咽回去。很多時候，我們想贊美某些操作時，卻又因為“內置的評價體系”而噤聲。

我曾經在CS：GO的現場看到過一個只會喊“nice”的觀眾。我觀察了他好久，確定他是一名云玩家。然而，每當比賽進行到最后的1V1階段時，當主屏幕一分為二，兩個準星尋找著只有零點幾秒的機會時。他就會放下手機，屏住呼吸，抬著頭，維持著一個姿勢，直到魔術師把手拿出帽子。

不管槍響過后哪一隊拿到了一分，那種西部牛仔式的對決總能讓他控制不住地喊一聲“Nice”。

類似的，在《英雄聯盟》的賽場上，我的同事也遇到過一個女生。她不會玩游戲，分不清大小龍。然而在她眼里，當“中國隊”擊殺了看上去很巨大的怪物時，她總是很激動。

一定程度上看，我們三個人共享了同一種情緒：當某個預設的結果被突如其來地打破時，驚喜就隨之而來。甚至我們可能都不清楚那個預設的結果是什么。

差不多20年，電子競技正在變成一項越來越復雜的運動，不管是游戲設置的層面，還是競技的層面。這也意味著賽事的內容在變得越來越硬核、不好理解。除了鏡頭語言的更新外，我們可能需要解說、賽后復盤來幫助我們更好地理解這些精彩的瞬間，以至于我們可以抓住那些稍縱即逝的瞬間。

然而，電子競技也在承載更多的意義。當我們討論Bin的五殺時，我們總是喜歡用“世界賽上第一個”的定語來喚起身體里的情緒。然而，很多時候，競技和體育一樣，有著根植于我們身體的原始的沖動。

可能，這些足夠精彩的瞬間會被被鏡頭語言吞掉或是被遺漏掉。好在在電競的賽場上，總會不時出現SN、Bin這樣的選手。他們過單純技巧的對抗，讓你喊一聲“我X”。這樣的瞬間可能離“更高、更快、更強”沒那么近，但卻離身體的本能更近。

當傷痕累累的美隊舉著殘破的盾牌獨自面對滅霸和他的軍隊時，電影院里窸窸窣窣地吃零食的聲音不自覺地小了下來。所有人都屏住呼吸，等著那個僵局被打破的時刻；

同樣，當SN、Bin在下路身陷險境時，所有的觀眾也都一眼不眨地盯著屏幕，當他們以為SN、Bin要為自己的大意付出代價時，SN、Bin用隱身、躲技能、二次擊飛，反跑和閃現給了所有人一個驚喜。和五殺相比，這只是幾個簡單的操作串聯在一起，甚至稱不上通用的技巧。但它卻讓bin獲得一排排“詭術妖Bin”的彈幕。

那是6000萬英雄聯盟粉絲送給SN、Bin的掌聲。