不可磨滅，但也無法模仿

最近紀念活動還是比較密集的。樊駿先生去世后，我們組織了一批紀念文章，一直拖到了2013年才出版，題目挺好：“告別一個學術時代”。我自己覺得一次次參加這種活動，實際上是我個人的一個告別儀式。我從來沒有“我是為學術而生”的這種想法，也不希望是這樣。大家的志向還是有點不同的，所以我不認為有清濁高下之分，都是個人的選擇而已。 2014年是王瑤先生誕辰一百周年，2013年是唐弢先生誕辰一百周年。唐先生紀念活動可能是我們研究室主辦，在12月。所以我覺得，這真是要讓人想到告別。2013年我退休了，我很享受這種狀態。雖然還在做，但是感覺不一樣，這種狀態還是很好。在人生中，告別其實先于紀念活動就已經開始。

我們離開王先生，離開嚴老師、樊駿先生，他們那個時候主持學會、學科的時代已經很遙遠。說起來其實是有一點悲壯，有一點黯然。我們這個學科在20世紀80年代很喜歡劃分世代。王先生、唐先生、李何林先生是第一代，然后樊駿、嚴老師是第二代，我們是第三代，諸如此類。之后呢？還有代嗎？還有這個世代的概念嗎？還能夠有些什么樣醒目的標記來識辨這個世代呢？我其實已經不知道，因為我已經遠離這個專業，不太清楚還有沒有這個東西。但是我們都很懷念。

一邊懷念，我一邊對自己說，我們在這個懷念中其實是做了很多刪除的。20世紀80年代并不是像我們在有的場合所描述的那樣明亮。那個年代其實有很多的問題。對于這個學科來講，80年代有很值得懷念之處，尤其是那種和諧的內部關系，那么不同的視角，相互之間的溝通、交流，毫無障礙。我記得王先生、樊駿先生、嚴老師，組織過不止一次創新座談會，其實都是為了鼓勵新人，一次次地，希望推動人才成長。后來整個的學術生態其實都已經發生了變化，不止這一學科。所以有些境界，也在告別。雖然說得比較悲觀，但這是一個事實。因為樊駿先生、嚴老師對于學會、對于叢刊做了大量的具體工作，不僅是因為他們做過學科帶頭人。那么現在還有誰能夠像這樣無私地忘我投入呢？首先，我要說我不行，我早就離開這個專業，凌宇怕是也不行。老錢，庶幾近之，但是可能境界還是有些不同。

趙薇“致青春”現在是個熱詞。最近我通過老伴讀到了高遠東的一篇紀念他同學的文章，寫得多好啊，我頭一次發現高遠東散文寫得如此文采飛揚。更沒有想到，他早年居然還是個詩人。我自己就自慚形穢，因為我感覺到自己從皮膚到文字都已經干巴巴的了?？匆姰斈甑臇|西，就會想這是我寫的嗎？當年怎么能寫出這樣的東西呢？很奇怪。歲月很無情。在我們中看看，我又要拿老錢來調侃，除了老錢青春永駐之外，全都不同程度發生著變化。至少我跟凌宇都覺得自己老了，確實抵抗不了歲月的力量，不能夠像我們的師長輩一樣延續自己的學術。在我，確實也是一種告別。我會做別的，但是，學術我覺得適可而止。

1978年我回到了北大，那個時候有點比較好玩的事。在那之前，嚴老師可能很熟悉，有過關于兩個口號的論爭。那還是剛剛改革開放的時候，我已經記不清準確的時間。王老師和嚴老師好像是兩派不同觀點的代表人物。而我那個時候對派性是很敏感的，在這些事情上會自覺站隊。誰說魯迅一個“不”是不能容忍的，那個時候的心態，現在覺得很奇怪。所以，在回到北大之前，就已經先站隊了，那時覺得嚴老師就很可親，對王老師就有成見?，F在想起來很幼稚，自己也很吃驚，但是那種激情也仍然值得懷念?，F在好多時候無可無不可。別人說魯迅什么不好，我有可能就無動于衷。通過這些小事，你就可以知道我們已經離開那個年代。記得以前我跟王曉明開玩笑說，如果有一個“魯黨”，你加入不加入？王曉明當然也知道是玩笑話，當即回答說：“加入?！钡俏矣X得我現在不太會問這種問題了。我覺得現在變得有點無關痛癢，少了一點派性，但是也少了一點切身之感。對于專業、對于學術的那種全身心的投入，我用過一句話，也可能是別人的，不一定是我自己的：將自己燒在里面。最近，《文藝報》有人來采訪提問，就談到我跟學術的關系。我對學術的態度其實發生了變化。我們自己也有提高，但是仍然有個人成長中的一些代價，這些代價得失有時候可能不一樣，所以我們是不是一定要比較得失？

還有一個小故事，也都是大家很熟悉的了。我做論文答辯的時候，嚴老師參加，當時還有樊駿先生，所以別人都說趙園要經歷“嚴駿”的考驗，因為他們兩位都是以嚴格出名的。另外，在我到了文學所之后，還有一件事情跟嚴老師打交道比較多。嚴老師主持《二十世紀中國文學史》，其中有一部分是由我們所的一個同事承擔，但是這個同事一直拖著不交稿，讓嚴老師極其焦慮，萬般無奈之下就通過我來催促他。我就跟我這個同事，也是我的一個朋友說，你要想到你這種做法對嚴老師是一個折磨。后來嚴老師甚至被逼得跑到我們文學所，坐在他辦公室里等著。我不敢告訴他嚴老師在那等著，所以把他哄過來，見嚴老師。

嚴老師極為認真，對我的意義甚大。我不知道是不是記錯了，我讀完研究生之后，有一次聽嚴老師說，在我們研究生考試的時候，我所在的考場大概漏記了一項分數。后來嚴老師發現了，又重新審查了考場，重新記分。如果沒有對錯誤的發現或者重新計分，我肯定現在不會坐在這里。我會是一個中學老師，也可能從中學語文教師這個位置上退休。我并不是說我有多么幸運。其實回頭來想，幸或者不幸，得或者失，本難說得清楚。我只是說它確實是改變了我的命運，就是1978年之后，我的人生被這一次糾錯所改變，這對我來說是個有趣的故事。從1978年到今年，確實很漫長，套用“漫長的二十世紀”的說法，確實是漫長的一生中很漫長的一段?；仡^來想，還百感交集。事實上，心情其實很淡漠，這也是一種老態。

但是我仍然應該說我對于我的老師，對于嚴老師，對于我不稱之為老師的樊駿先生都懷有敬仰。這一代留下的東西不可磨滅，而這一代人也是我們無法模仿的。我常常比較我們跟他們的區別，我們即使是看似相似的地方，其實也有很大的不同。那么代際之間的區別，我覺得也是個話題，可能留給年輕一代說更好。

（趙園，中國社會科學院文學研究所研究員。主要著作有《明清之際士大夫研究》等）