除了嚴格，更難得的是平等

我就接著趙園，也說說我的故事。我也有趙園那樣的記憶。記得當年報考北大的時候，我非常緊張。我在“文革”中確實寫過一些東西，后來通過一位朋友把這些文章給嚴老師，是嚴老師向王瑤先生推薦我的。我被錄取以后，又發生了戲劇性的事情。因為當時嚴老師接受新華社記者采訪的時候，就舉了我這個例子，使我在貴州非常出名，出名以后就引起一些反感，于是有一群人聯合起來，向北大寫了一封匿名信，告我說“文革”后期我曾經寫過文章批判鄧小平。這是一件非常嚴重的事情，就是你是一個政治上不可靠的人。所以，我就面臨一個很可能被退學的結果。在這個關鍵時刻，一個是王先生，還有一個是嚴老師保護了我，否則我就被退學了。可能現在還是貴州安順的一個中學老師，所以我對嚴老師是非常感激的。

我覺得嚴老師這一代人，特別是像剛才趙園說的，是無私的，他總想把自己學生推出去，而不是壓制。所以我覺得我這一代很幸運，我的前半生比較曲折，但我自從考進北大，成為王先生、嚴老師的學生之后，我后半生是比較順利的，其中的一個重要原因，就是始終覺得背后有老師。王先生去世后，我說一棵大樹倒了，但是我還有嚴老師。后來我也有些曲折的經歷，但總覺得無論出什么事、多大事，背后有嚴老師會理解，會支持，你有錯誤他會批評，會及時提醒你，就像是后盾一樣。

講到嚴先生的貢獻，剛才孫玉石先生也講過，他是現代文學界一個非常關鍵性的人物。第一代，就是王先生、李何林先生、錢谷融先生、賈植芳先生;然后接著第二代，最關鍵的應該是樊駿和嚴老師。我曾經寫過一篇文章《樊駿參與建構的中國現代文學傳統》，當時同時想到的就是嚴老師。嚴老師和樊駿兩位，他們都參與了我們現代文學學科的精神傳統和學術傳統的創造。我覺得這是他非常重要的一個貢獻。

剛才各位也有談到嚴老師的“嚴”，另外一方面呢，嚴老師又喜歡“爭”，甚至到了一種固執的地步。我回想一下，嚴老師的學術道路，他其實是一路爭論下來的。他最早就是跟張鐘辯論梁三老漢，后來提出“七月派”，對“七月派”的評價又經歷了一場論爭，引起軒然大波。我想在他固執于爭論的背后，其實是有一個學術觀點、一種學術精神作為支撐的，也就是把學術研究當作科學工作。科學的本質就是對真理的追求，發現真理。他把學術看作是追求真理的科學，所以它就不是政治工具，不是利益手段，不是游戲，也不是自我表現。而嚴老師的好“爭”就是出于這樣一種探索真理的科學態度。我覺得更可貴的是，他追求、探索真理，但絕不把自己作為真理的化身，絕不把自己當作真理的壟斷者，而是以平等的態度去和別人爭。我覺得他對平等的理解，也非常具有啟發性。其中一條是嚴老師不僅敢于和學術權威、大人物爭論，同時也敢與同學生、小人物爭論，這真的非常難。在學術問題面前人人平等，我覺得是嚴老師他們一代人內在的特點。王瑤先生曾經跟我說，以后大家進行學術評價，我們兩個是放在一起的，絕不因我是一老師，評價就一定高于你，反過來也不會因為你比我年輕，你的學術評價就一定高于我。大家是平等的。在他們看來老年人和青年人、老師和學生都是平等的，絕不以權威自居，壓制別人，但也絕不因為你年輕，就讓你三分。這個非常難，我就做不到，我覺得我有點青年崇拜心理。

一個國家、一個社會應該有一批人，他們為真理而去堅持、去探索。也許在這一點上，嚴老師對我有更大的影響，所以我愿意追尋我個人的選擇，追隨嚴老師，繼續為真理而斗爭！

（錢理群，北京大學中文系教授。主要從事中國現當代文學史二十世紀中國知識分子精神史與政治思想史研究）