燕園受教文史樓，今日師生雙白頭

今天是嚴家炎老師的壽辰，我自己覺得也像過生日一樣。按照剛才說的，我們是不是應該把自己燒進去？我這幾年參加過幾次嚴老師的討論會，我覺得在學術方面，我們贊佩老師，跟隨老師。他的貢獻，剛才孫老師、錢老師已經說得比較全面了。所以我想換個話頭。我建議咱們北大中文系搜集各種各樣典故，其中就可以把“嚴加嚴”收錄進去。因為剛才我們發言的各位，有一半以上都提到。

我們研究生復試的時候，在文學史樓，我就感覺到嚴老師的“嚴”。因為當時王先生問的是文學史的問題，而嚴老師問的是文藝理論的問題。我一聽到文藝理論問題就非常緊張。后來一了解我們兩次考試，入學考試和復試的題目是王瑤先生、嚴老師二人出的，嚴老師可能出的更多一點。那些題目出得多好，現在想起來，以后再沒有看到這么好的題目了。那樣的題目是又寬又嚴，你知識稍微窄一點不行，你不說深一點也不行。比如問：“你對《新民主主義論》怎么看？”到現在都是很尖端的問題。復試有好幾環，先問你對“五四”的看法，瞿秋白和胡風對“五四”的看法與后來毛澤東《新民主主義論》的看法是不是一樣？后面的題目就拐到了《新民主主義論》對我們現代文學研究有什么意義？中間拐好幾個彎，很難答，記得我在答復試題的時候，有三分鐘腦子是一片空白。怎么答呢？后來我在河南大學，他們要我出題，我一直按照嚴老師的風格出問題，這令學生們很頭疼。有同學問我說，吳老師，能不能不要出了，什么十個知識題，一個題一分。我說不行，非出不可，這是考知識面，少一點都不行的。

我們當時還有十個外國作家的題，都是一分一分的。每個題要答出這個外國作家是什么時候進入中國的，對中國作家影響最大的是誰？我在河南大學那邊始終堅持，覺得嚴老師的題出得好。后來我問了一下別的學校的題，都和北大不一樣，他們的題是什么情況？要是你有所準備，你可以答得很好;你要沒時間準備，很偏的題目根本答不上來。北大出題的話，誰都能答上來，誰都不一定答得好，更不容易答成高分。所以錢理群進校的時候，他以為考得很差，七十多分，后來結果公布，他卻是考得最高的那個。王先生和嚴先生告訴我們，研究生前兩年不做論文。用王先生的口氣說，就是不許做論文。嚴老師也并不鼓勵我們馬上寫論文。我們大概前兩年還是繼續讀書。嚴老師給我們開了個書目，這個書目我現在還保存著。我們這一屆研究生一開始就讀原始報刊，這在全國是比較早的。1978年就開始讀原報原刊了，這是因為嚴老師的書目里面有。

后來嚴老師“嚴”的一面在我們面前很快就消融了。到嚴老師家去拜年，嚴老師居然會和我們論年歲，我第一次知道嚴老師比我大不太多，我一下子就感到親切了。現在這么多年過去了，我已經是一個老學生了，有時一篇文章，我寫得稍微有點問題或者稍微好一點，嚴老師都會給我打電話。我還記得我的第一篇文章剛剛發出來，嚴老師就說這文章寫得還行，就這么一句話，讓我非常感動。

我現在還記得這樣兩件事，都和湖南有關。一個是我們到湖南去開地域文化的討論會。會開完以后到張家界，我們大部分都在一輛車上。我們先唱中國歌，然后唱外國歌，先唱革命抒情歌曲，后來抒情歌曲唱完了，你沒得唱了，就唱文化大革命歌曲，一路高歌前進。我們的嚴老師呢？他拿了一本書從頭到尾都在看，嚴老師這個功夫可是不得了。我不管你唱，他看他的書，絲毫不受影響。還有一件事，有一年開完了長沙年會以后，我們幾個到懷化去，趙園、錢理群、凌宇都在。路上，我們和嚴老師一塊兒玩，一起打撲克，這是第一次和嚴老師玩。從來沒有玩過，怎么敢和老師玩呢？打撲克的時候，嚴老師完全是非常溫暖的一個老師、一個朋友。所以我想把這個印象寫到回憶錄里去。

我這兩天想了，要給老師祝壽，我送什么呢？真沒有東西可送。我七十歲以后開始寫舊體詩，為慶祝嚴老師八十華誕寫了一首，不是全部符合平仄，但是也沒法改，一改意思就不對了，這里就念一下：

燕園受教文史樓，

今日師生雙白頭。

文卷辨色嚴上嚴，

待家七五柔外柔。

天顫武陵歌中仙，

十里懷化牌為友。

蟠桃壽匾雖誠意，

一聲珍重浪拍舟。

最后說一句，這個“舟”叫作“二十世紀中國文學史號”。

（吳福輝，中國現代文學館研究員，主要從事20世紀30年代小說、海派文學以及市民通俗文學研究）