為學術而生存

今天有機會參加嚴老師的活動，我感到非常高興。前面孫玉石老師提到了，嚴老師發表的學術成果不是特別多的，他把主要的精力放在了我們現代文學學科的基礎性建設和文學史研究、編寫以及學生培養這些方面，我覺得這個概括非常精確，我個人的體會也是如此。

時間過得非常快。三十一年之前的春天，我從北大畢業，秋天我就跟嚴家炎老師攻讀中國現代文學碩士學位。雖說過去三十多年了，卻還像去年或者前年發生的事情一樣。當時，我辦完報到手續打算拜見老師。剛出五院，就碰到了嚴老師。那是我第一次見到他，因為我們本科的時候嚴老師沒有給我們上過現代文學的基礎課。當時嚴老師剛剛虛歲五十，是知天命之年。印象當中老師很高，不茍言笑，穿著一件發白的藍灰色中山裝，這個我記得非常清楚，而且還覺得當時嚴老師比實際年齡要大一些。我的這個感覺好像還有一定的普遍性。我曾經聽到樊駿老師說起，有一次和嚴老師一起坐公交車，別人給嚴老師讓座，不給他讓，實際上樊駿老師比嚴老師歲數還要大一些。不過我覺得比較神奇的就是這以后三十年當中，好像嚴老師并沒有因為歲月的流逝而變得更老。以前七八年或者五六年見一次嚴老師，總覺得他還是老樣子。一直到現在，特別最近幾年，甚至覺得他的氣色更加潤澤。如果說他越活越年輕，恐怕有一點溢美之嫌。但是，在我心目當中的嚴老師一直是五十歲的人，像他的文字，永遠是中年般的渾厚和深沉。

我跟著嚴老師讀研究生有兩年半的時間。我現在印象比較深的是第一個學期，也就是從1982年9月到1983年1月。嚴老師當時給我們開了一門小課，講中國現代文學思潮，每周兩個課時，地點就在五院的現代文學教研室。雖然是小課，但是嚴老師準備了密密麻麻的講稿，還有一摞一摞的參考書。我們一下子就感受到當年朱自清先生給王瑤和季鎮淮兩位先生講課的風采。當時差不多是六七人吧，我們四個“嚴家軍”，加上兩位當代文學的學兄，五院的這個課堂有一種古老而又幽深的詩意。

剛才各位老師都談到了，嚴老師確實是人如其名，儼然是中文系學風和教風的形象代表。我們在學校學習的時候流傳一個著名答問，問你們老師要求嚴不嚴？同學就回答說，嚴啊，嚴加嚴。做了嚴老師的學生以后，我對于他的“嚴”就有了更加真切的感受。我覺得他的“嚴”首先是源于他的勤勉。我讀書的時候，嚴老師要求我們每學期要寫兩篇讀書報告。我在準備第一篇讀書報告的時候，不知道怎么突發奇想，一定要引魯迅先生的一句話“刪夷枝葉的人，決定得不到花果”。我胡亂翻書，卻怎么也找不到出處在哪里。于是我冒冒失失跑去問嚴老師，嚴老師對我突然襲擊式的造訪并不在意，好像預先知道我要問這個問題，脫口就說：“這段話出自《這也是生活……》，是吧？《且介亭雜文末編》里的。”說著就順手從書架上把《魯迅全集》這一冊抽出來，第6卷，1981年版的，當時剛剛初版不久，然后叮囑我把這段話抄下來。

另外，嚴老師的“嚴”也體現在他驚人的洞徹和敏銳上。記得有一次和我們約談讀書報告的時候，他突然問我們同學，就是現在在美國的孟悅，說：“孟悅，你沒讀過高中吧？”孟悅就說：“是是，我沒讀過。”因為孟悅初中畢業之后就效力于北京青年女排。當時我們其他幾個人也有點心虛，我們作為老知青，實際上也有幾個沒讀過，至少沒讀完過高中。我至今也不知道嚴老師是如何從研究生階段的讀書報告當中，看出我們基礎教育的缺失。總之，我覺得很驚人。

不過，像剛才凌宇老師說的那樣，嚴老師的“嚴”更多的還是一種特別的溫情，一種嚴謹。嚴老師每次給我們發回來的讀書報告，大都改得滿紙通紅。有一次他突然跑到勺園找到我，說我這篇報告寫得還不錯，只是其中有幾句話寫得不妥當，可以稍加刪改，并且說打算推薦發表，問我有什么意見。我感到喜出望外，當然沒什么意見。這篇讀書報告后來發表了，題目是《聞一多的<死水>和<莊子>研究》，也成為我研究生學習階段發表的第一篇學術論文。后來學位論文開題的時候，我多次向嚴老師求教，嚴老師從我一團亂麻似的想法當中梳理出比較清晰的線索。當時他談到這個問題，說我實際上是有兩個題目可以寫。一個是新詩繪畫方面的研究，還有一個就是現實主義新詩研究。嚴老師認為這兩個題目的討論空間都很大，以后可以繼續做下去。接著，嚴老師又給我做了一個非常認真周密的指導，認為現實主義新詩這個題目以我當時的準備恐怕難以駕馭，而新詩繪畫的題目，由于和我本科畢業的論文一脈相承，資料線索、理論背景都比較熟悉，可能比較容易上手。經過嚴老師這樣點撥，論文果然寫得比較順手。所以在同門的師兄弟當中，我也是首先完成學位論文的撰寫和答辯的。等到我學位論文定稿的時候，嚴老師并沒有放松對我論文的要求。那個時候的論文都是手寫的，沒有打印的條件。嚴老師在我的手寫稿上發現我有些字寫得有問題，比如“末”和“未”兩個字寫得很相似，于是干叮嚀萬囑咐，一定要修改過來。那個時候論文只能復印五六份，呈送給參加論文的答辯老師。他說外審專家如果看到這些問題，人家會認為你的基本功不扎實，你不能以你是手寫的為借口。這樣的一些細枝末節，嚴老師都想到了。

后來離開了北大，每年只要有機會到北京來，總還是要想方設法去看嚴老師。最近一次見到嚴老師是2010年。秋冬之際，北大中文系百年系慶期間，大概是11月26號，嚴老師做了一次專題學術報告。那個時候看到嚴老師也是精神矍鑠，思想清晰活躍。差不多兩個小時，嚴老師都沒有倦意。當天下午是孫玉石老師的文集首發座談會，嚴老師本來打算是留下來參加的，但是老師們包括孫老師本人都認為他不宜過勞。下午座談會上，張恩和老師講到一件趣事。他說幾天以前，嚴老師給他打電話，說恩和兄，當年的中國現代文學史當中，創造社這部分是你自己寫的吧？又問張恩和老師說，其中創造社圖書的書目，你是一本一本找到以后實錄的呢，還是根據創造社的廣告寫的？恩和老師當時就蒙了，半天沒反應過來。這個是四五十年以前的事情，恩和老師說我怎么能一下說清楚呢？所以只好以外交辭令來應對，說對不起，無可奉告。最后，張恩和老師還開玩笑說，你看跟嚴家炎老師是不太好打交道的。我覺得這是同時代人眼中的嚴老師。嚴老師時時銘記，心中只有學術。如果借用方錫德老師的話來說，他是為學術而生存。學術是他生命的大部分甚至是絕大部分;而對于我們這樣一些為生存而學術的人來說，學術只是生活的一部分。

這三十年，我一直沒有忘記嚴老師的教誨，甚至可以說，正是嚴老師當年的這樣一些教誨，使得我們在這三十年當中過得既緊張又充實。我也經常捫心自問，就是我能不能像嚴老師對待我這樣來對待我的學生？非常慚愧，我可能做不到，但是我想，我會努力像嚴老師那樣去做。

（江錫銓，江蘇第二師范學院文學院教授。著有《中匡現實主義新詩藝術散論》等）