胡風(fēng)與茅盾的論爭探析

魏邦良

（安徽工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院 安徽馬鞍山 243002）

胡風(fēng)與茅盾早年在日本有過一段交往。回國后，他倆在政治和文藝領(lǐng)域都曾共過事,同時(shí)與魯迅的關(guān)系非同一般。按理，兩人交情匪淺，即便文藝觀不同，理應(yīng)求同存異，相互包容。但令人困惑而又惋惜的是，他倆的關(guān)系極為糟糕。

一、“茅盾會(huì)說闊氣話”

1934年，魯迅向茅盾提議，辦一個(gè)專門刊登譯文的雜志，雜志名稱就叫《譯文》。茅盾當(dāng)即同意。后來，茅盾還向魯迅推薦了黃源，負(fù)責(zé)跑書店和印刷所，做些雜事。黃源工作認(rèn)真，贏得了魯迅的信任。《譯文》出第四期時(shí)，魯迅決定由黃源主編。不久，生活書店換了新經(jīng)理。新經(jīng)理不信任黃源，要撤換他，讓魯迅來編。9月17日，生活書店請魯迅、茅盾等人吃飯。宴會(huì)剛開始，新經(jīng)理就提出換編輯。魯迅對這種“突然襲擊”的方法很反感。之后，魯迅和生活書店鬧得不歡而散。《譯文》只得停刊。

對于此事，茅盾的態(tài)度頗為曖昧，作為魯迅的朋友和《譯文》發(fā)起人之一，他當(dāng)然不便替書店方面說話；但同時(shí)，他也是生活書店老板鄒韜奮的朋友，所以他也沒有完全站在魯迅這一邊。一方面，他委婉地批評(píng)生活書店換編輯，不該不事先和魯迅商量好；另一方面，也體貼地為生活書店辯解，說他們當(dāng)時(shí)在經(jīng)濟(jì)上確有困難，所以才想借魯迅的名聲打開銷路。茅盾的這一看法魯迅想必不會(huì)同意。因?yàn)轸斞刚J(rèn)為，《譯文》停刊，背后搗鬼的是鄭振鐸。胡風(fēng)在其回憶錄中采納、認(rèn)同了魯迅的看法，“鄭振鐸起意排除黃源，是從私意出發(fā)的。魯迅不能屈服，是由于作家和編輯不能聽?wèi){書店隨意處置的原則立場。”[1](p564)

而茅盾卻直截了當(dāng)為鄭振鐸鳴冤叫屈，認(rèn)為《譯文》風(fēng)波與鄭毫無關(guān)系，是魯迅不明白情況，“魯迅懷疑這次《譯文》事件是振鐸在背后搗的鬼，并從此與振鐸疏遠(yuǎn)了，而且拒絕把《死魂靈》第二部的譯文繼續(xù)在《世界文庫》上發(fā)表。這當(dāng)然冤枉了振鐸……”[2](p97)

茅盾為什么要替鄭振鐸叫屈，讀了胡風(fēng)下面這段話你就明白了個(gè)中緣由：“鄭振鐸們的做法，茅盾是同意的，但又不敢公開說出來。可以說，茅盾一直支持鄭振鐸。茅盾有個(gè)特點(diǎn)，他喜歡替書店方面說話，不愿替作者說話。魯迅了解這一點(diǎn)，有時(shí)也會(huì)忍不住批評(píng)一下，說‘茅盾會(huì)說闊氣話’。”[1](p564)

從以上所引的胡、茅文字中，可看出他倆對魯迅的態(tài)度是不盡相同的。茅盾對魯迅不可謂不尊敬，但內(nèi)心已有隔閡，而胡風(fēng)對魯迅則是衷心的愛戴。正因?yàn)楹L(fēng)對魯迅有一顆赤誠之心，茅盾對魯迅的懷疑在胡風(fēng)眼里恐怕就是大不敬了，而在《譯文》停刊風(fēng)波中，茅盾的“騎墻”態(tài)度，胡風(fēng)自然也不敢恭維。

胡風(fēng)耿直，愛憎分明，有話直說，難免得罪人；茅盾圓滑，左右逢源，想兩面討好，也往往力不從心。兩人性格差異如此之大，相互看不慣自在情理之中。

從魯迅逝世后，胡風(fēng)和茅盾的不同表現(xiàn)也可看出他倆對魯迅的感情是不一樣的。

魯迅逝世后，胡風(fēng)為主持喪事累得如同大病一場，而當(dāng)時(shí)的茅盾正在烏鎮(zhèn)寫作，未參加魯迅的喪禮。對此，胡風(fēng)當(dāng)然不滿：“魯迅逝世，國民黨的孔祥熙和上海市長都送了挽聯(lián)。郁達(dá)夫也從外地趕來參加葬禮。茅盾卻在家度假，他的住處離上海近，坐火車三小時(shí)即到。喪事辦完幾天后，茅盾才回上海，看了一次許廣平。”[1](p58)而茅盾的解釋是，他當(dāng)時(shí)痔瘡發(fā)作，才未能趕往上海。

可以說，茅盾和魯迅充其量算相互尊重的同道，而胡風(fēng)和魯迅則是心心相印的密友。

二、“兩個(gè)口號(hào)”論爭中，茅盾對胡風(fēng)的無端攻擊

關(guān)于“兩個(gè)口號(hào)”論爭，魯迅認(rèn)為，作為口號(hào)，“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”比“國防文學(xué)”明確、深刻。魯迅認(rèn)為這口號(hào)和宗派主義或關(guān)門主義是并不相干的。同時(shí)，魯迅也指出，周揚(yáng)派主持的《文學(xué)界》創(chuàng)刊號(hào)上所發(fā)表的關(guān)于“國防文學(xué)”的文章是基本上宗派主義的。

魯迅批評(píng)“國防文學(xué)”這個(gè)口號(hào)籠統(tǒng)且含糊。茅盾卻辯解道：“我并無另提一個(gè)新口號(hào)的意思，我原則上認(rèn)為‘國防文學(xué)’這個(gè)口號(hào)，只要給以正確的解釋，是可以用的，它有它的優(yōu)點(diǎn)。”[2]158茅盾的言下之意，是不必另提口號(hào)，但魯迅卻堅(jiān)持提出一個(gè)新口號(hào)——“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”。魯迅認(rèn)為，從階級(jí)立場看，“國防文學(xué)”這口號(hào)不明確，從創(chuàng)作方法上看，這口號(hào)不科學(xué)。而且，魯迅也明確告訴茅盾：“提出這個(gè)口號(hào)和雪峰、胡風(fēng)商量過。”[2](p161)

由此可知，后來胡風(fēng)撰文《人民大眾向文學(xué)要求什么》時(shí)提出這個(gè)口號(hào)，是遵魯迅之命的。茅盾同意了魯迅的意見，但對胡風(fēng)這篇貫徹魯迅指示的文章卻吹毛求疵，大加指責(zé)。說胡風(fēng)這篇文章沒提到魯迅。那意思是說，“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”這個(gè)口號(hào)是正確的，但只有魯迅配提這個(gè)口號(hào)，胡風(fēng)不配提。魯迅提這個(gè)口號(hào)，就可補(bǔ)救“國防文學(xué)”的不足，胡風(fēng)提這個(gè)口號(hào)就是關(guān)門主義，宗派主義。——這說得通嗎？

胡風(fēng)文章發(fā)表后，遭到“國防文學(xué)”派的猛烈攻擊，胡風(fēng)本想回?fù)簦T雪峰勸他說，沉默是最好的回答。他只得服從。

“國防文學(xué)”派的攻擊越來越猛烈。馮雪峰代替魯迅寫了《答托洛斯基派的信》《論現(xiàn)在我們的文學(xué)運(yùn)動(dòng)》作為回?fù)簟ｑT雪峰把兩篇文章拿給茅盾看，茅盾看了魯迅的文章，認(rèn)為第二篇太簡略，因?yàn)闆]有批評(píng)“惹禍的胡風(fēng)”。茅盾一方面認(rèn)為這個(gè)口號(hào)本身沒問題，另一方面對提出口號(hào)的胡風(fēng)卻死揪不放，一批再批。

對口號(hào)的商定者魯迅、馮雪峰，茅盾不提意見；對“國防文學(xué)”派的肆意攻擊，茅盾要么不提，要么輕描淡寫一帶而過，反而一味批評(píng)胡風(fēng)的“宗派主義”“不團(tuán)結(jié)”，這只能說他對胡風(fēng)的成見太深了。

為了彌補(bǔ)魯迅文章的不足，茅盾撰文《關(guān)于＜論現(xiàn)在我們的文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，附在魯迅文章的后面，這篇文章除了重申魯迅的觀點(diǎn)，還增加批評(píng)胡風(fēng)的內(nèi)容。其目的當(dāng)然是為了討好“國防文學(xué)”派。然而，“國防文學(xué)”派卻不領(lǐng)情。所以，《文學(xué)界》雖然發(fā)表了茅盾那篇千字文，但在文后卻附了八百字的《附記》，直接否定了“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”這個(gè)口號(hào)。茅盾這一回不得不承認(rèn)：“從這里，我直覺地感到了宗派主義的頑固。”[2](p169)

在和馮雪峰談及《文學(xué)界》的“宗派主義”時(shí)，茅盾批評(píng)周揚(yáng)時(shí)，又毫無理由將矛頭指向胡風(fēng)：“胡風(fēng)他們有宗派主義，而周揚(yáng)他們又以宗派主義回敬”。你看，他追根朔源，把《文學(xué)界》的宗派主義歸咎于無辜的胡風(fēng)。馮雪峰實(shí)在聽不下去，就提醒他：“我看目前主要是周揚(yáng)他們的宗派主義。”接著，馮雪峰要茅盾寫篇文章，抨擊周揚(yáng)他們的關(guān)門主義和宗派主義。茅盾同意了，但他表示身體有恙，短期內(nèi)無法完稿。一旁的孔另境（茅盾妻弟）自告奮勇幫他起草。第二天，孔另境就寫出了初稿。茅盾接下來的這段文字，很好地說明了他對胡風(fēng)和周揚(yáng)的態(tài)度還是親疏有別的：“另境的稿子，基本代表我的看法，但不該嚴(yán)厲批評(píng)周揚(yáng)，也不應(yīng)點(diǎn)徐懋庸的名。我對他的稿子作了改動(dòng)，加重了對胡風(fēng)的批評(píng)，主要針對他的關(guān)門主義和宗派主義；當(dāng)然對周揚(yáng)犯的同樣錯(cuò)誤也做了批評(píng)。”[2](p171)

茅盾明明答應(yīng)馮雪峰寫篇文章抨擊周揚(yáng)他們的宗派主義，孔另境當(dāng)時(shí)在旁邊根據(jù)他們的談話草擬了稿子。但孔沒想到茅盾只是口頭應(yīng)付馮雪峰，并不真想批評(píng)周揚(yáng)。所以茅盾才會(huì)不滿孔在文章中對周揚(yáng)的批評(píng)“嚴(yán)了一些”，修改時(shí)，加重了對胡風(fēng)的批評(píng)，減輕了對周揚(yáng)的批評(píng)。然而，茅盾雖加重了對胡風(fēng)的批評(píng)，但周揚(yáng)這次依舊不領(lǐng)情。于是周揚(yáng)再次撰文批駁茅盾此文。馮雪峰看到了周的文章，就去找茅盾，對他說，你現(xiàn)在應(yīng)該清楚了，目前周揚(yáng)才是不團(tuán)結(jié)的因素，他的那一套才是宗派主義和關(guān)門主義。馮雪峰還強(qiáng)調(diào)：“胡風(fēng)有錯(cuò)誤，但他接受了我的批評(píng)。而周揚(yáng)誰的話都不聽，自以為是百分之百的正確。”[2](p172)

有人曾造謠胡風(fēng)是“內(nèi)奸”，魯迅的回答是：“證據(jù)薄弱之極，我不相信！”

其實(shí)茅盾也曾在魯迅面前造過胡風(fēng)的謠，魯迅同樣回他一個(gè)冷眼。茅盾一再說胡風(fēng)人品有問題，但從不給出真憑實(shí)據(jù)，那么，不管是魯迅還是旁人，又怎樣相信他的話？

茅盾一直指責(zé)胡風(fēng)“不是一個(gè)團(tuán)結(jié)”的因素，并想當(dāng)然地認(rèn)為，胡風(fēng)影響了魯迅對某些問題真相的看法。他認(rèn)為，胡風(fēng)向魯迅介紹情況時(shí)帶著偏見，而魯迅又十分信任他。于是，胡風(fēng)某種程度左右了魯迅的看法。從茅盾的話中，明顯看出他對魯迅的不滿與失望。

接下來茅盾舉了一個(gè)例子證明魯迅對胡風(fēng)的“信任”：“那是一九三四年秋，我從得知胡風(fēng)在孫科辦的‘中山文化教育館’內(nèi)領(lǐng)津貼，每月一百。胡風(fēng)‘中山文化教育館’只是翻譯一些國際政治經(jīng)濟(jì)資料。工作很輕松，月薪卻高達(dá)一百元。但孫科一向嚴(yán)防左派人，沒有人擔(dān)保，他不會(huì)聘用胡風(fēng)。胡風(fēng)是怎么獲得對方信任，進(jìn)入這個(gè)機(jī)關(guān)的，他對此諱莫如深，令人生疑。我曾和魯迅談過此事，他卻很不愉快。我也就不好再提了。”[2](p156)

魯迅沉下臉，“顧左右而言他”，其實(shí)很給茅盾面子了。因?yàn)椋┒苓@番懷疑胡風(fēng)的話，是故意說謊了。其實(shí)，胡風(fēng)通過什么關(guān)系進(jìn)了“中山文化教育館”，別人可能不知情，而茅盾卻是了如指掌的。因?yàn)椋L(fēng)是在征求了茅盾的意見后，才決定進(jìn)入這家“教育館”的：

“組織工作決定了以后，我需要找個(gè)職業(yè)養(yǎng)活自己。只好搬出朋友的家。這時(shí)，中山文化教育館剛剛成立，這個(gè)機(jī)構(gòu)的后臺(tái)老板是孫科。出版部主任是陳彬和，主編《時(shí)事類編》半月刊，刊載所翻譯的多國政治經(jīng)濟(jì)文化等時(shí)論。韓起的朋友在那里做秘書。韓的這位朋友邀我去中山文化教育館任職，主要工作是翻譯文章。我向上級(jí)報(bào)告了這個(gè)情況，茅盾、周揚(yáng)他們贊成我去。這樣，我就去了中山文化教育館，擔(dān)任日文翻譯。”[3](p301)

茅盾說，胡風(fēng)進(jìn)“中山文化教育館”，“對我們所有的人都保了密”；而胡風(fēng)則說：“我在書記處報(bào)告了這個(gè)情況，茅盾、周揚(yáng)他們都主張我去。”雙方各執(zhí)一詞，孰真孰假？好在另一個(gè)知情人吳奚如在《我所認(rèn)識(shí)的胡風(fēng)》中替胡風(fēng)作證，說“胡風(fēng)進(jìn)入文化教育館當(dāng)編譯，事先是得到‘左聯(lián)’黨團(tuán)批準(zhǔn)的”[4]。

茅盾主張胡風(fēng)去“中山文化教育館”編《時(shí)事類編》，但在魯迅面前，他卻裝作不知情，告胡風(fēng)的狀。以魯迅的睿智和對胡風(fēng)的了解，他自然知道茅盾在說謊。

三、文學(xué)觀不同帶來的意氣之爭

茅盾在開始寫作時(shí)，就注重觀察，強(qiáng)調(diào)反映現(xiàn)實(shí)，《談技巧、生活、思想及其他》一文比較集中地反映了他的文藝觀。在此文中，茅盾強(qiáng)調(diào)，倘想寫出成功的作品，光觀察當(dāng)然不夠，你的觀察還必須深且廣。另外，茅盾還指出，文壇的貧血癥，主要還是由于思想深度的問題。他認(rèn)為，一個(gè)作家思想深度不夠，就免不了要迷惘自失。

在胡風(fēng)看來，茅盾的話似乎有些隔靴搔癢，沒說到點(diǎn)子上。

胡風(fēng)認(rèn)為，作家能否寫出好作品，與作家的主體精神密切相關(guān)。胡風(fēng)沒有直接批評(píng)茅盾的文藝觀。在《今天，我們的中心問題是什么？》一文中，胡風(fēng)批評(píng)鄭伯奇、羅蓀的文學(xué)主張。因?yàn)猷崱⒘_兩位的文學(xué)觀與茅盾極為相似，所以，胡風(fēng)這篇文章也可看作是與茅盾的“隱形交鋒”。

茅盾、鄭伯奇、羅蓀的文藝觀，概而言之，就是強(qiáng)調(diào)觀察，概括，綜合描寫，創(chuàng)造典型。胡風(fēng)認(rèn)為，這種論調(diào)，完全拋開了作家的對待對象（題材）的態(tài)度，作家的主觀和對象的聯(lián)結(jié)過程，作家的戰(zhàn)斗意志和對象的發(fā)展法則的矛盾與統(tǒng)一的心理過程。

胡風(fēng)認(rèn)為，如果按照這種解釋，而所謂典型也就勢必成為一種七拼八湊的、圖解式的、死的東西了。

胡風(fēng)指出，由于茅盾的文藝觀不理解文學(xué)活動(dòng)的主體（作家）的精神活動(dòng)狀態(tài)，不理解文學(xué)活動(dòng)是和歷史進(jìn)程結(jié)著血緣的作家的認(rèn)識(shí)作用對于客觀生活的特殊的搏斗過程，于是，茅盾的見解就從文學(xué)的道路上滑開了，把文學(xué)變成了非文學(xué)，也就讓文學(xué)自己解除了武裝。

茅盾的觀點(diǎn)是，文藝家在創(chuàng)作時(shí)首先要如同社會(huì)科學(xué)家那樣經(jīng)過由具體到抽象，由表象到概念的過程。胡風(fēng)同意，創(chuàng)作過程可能而且應(yīng)該受合理概念的領(lǐng)導(dǎo)，限制，但同時(shí)，他又認(rèn)為，文學(xué)還有它自己的道路，文學(xué)的認(rèn)識(shí)作用要求作家的意識(shí)在特殊的方法上最高度地進(jìn)行搏斗。

列寧認(rèn)為，作家所描寫的主題應(yīng)是作者所非常熟悉，經(jīng)歷過的，深思過的，再三感覺到的。茅盾也主張作家要寫自己“非常熟悉，經(jīng)歷過的，深思過的”，而胡風(fēng)卻特別看重“再三感覺到的”。他的理由如下：

“為什么必須‘再三感覺到的’呢？作家的認(rèn)識(shí)作用是形象的思維。并不是先有概念再‘化’成形象，而是在可感的形象的狀態(tài)上去把握人生，把握世界，這就必須在作家的意識(shí)上‘再三感覺到’。藝術(shù)的表現(xiàn)能力正是藝術(shù)的認(rèn)識(shí)能力的一面，只有有藝術(shù)的認(rèn)識(shí)能力才能有藝術(shù)的表現(xiàn)能力，因此，我們必須充分估計(jì)作家的生活實(shí)踐和他的主觀精神力量。”[5]

茅盾強(qiáng)調(diào)觀察，認(rèn)識(shí)，看重作家的技巧；而胡風(fēng)則認(rèn)為，作家的生活實(shí)踐和對生活的態(tài)度至關(guān)重要。由此可知，胡風(fēng)與茅盾的文學(xué)觀確實(shí)存在著嚴(yán)重的分歧。這原本屬于很正常的事。觀點(diǎn)不同，可以探討，可以商榷。但兩人不該上綱上線，把學(xué)術(shù)爭鳴演變?yōu)橐鈿庵疇帲踔羴y給對方扣帽子，打棍子。

胡風(fēng)譏諷茅盾的創(chuàng)作觀是“客觀主義”，而茅盾則咬定胡風(fēng)之所以贊揚(yáng)“主觀精神力量”是因?yàn)樗驹谛≠Y產(chǎn)階級(jí)的主觀立場上。

1945年后，胡風(fēng)的文藝觀受到了猛烈的批判。一開始，胡風(fēng)還能進(jìn)行爭辯，予以回?fù)簟５?949年后，胡風(fēng)的言論空間越來越狹窄。在這種情況下，茅盾利用在第一次全國文代會(huì)上做總結(jié)發(fā)言的機(jī)會(huì)，對胡風(fēng)頻放冷箭。

胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”說，容或有探討和商榷的余地。但茅盾在發(fā)言中以不由分說的口氣，將一個(gè)學(xué)術(shù)問題上綱上線到政治立場問題。他斷言，堅(jiān)持“主觀戰(zhàn)斗精神”，是因?yàn)闆]有放棄“小資產(chǎn)階級(jí)的主觀立場”：“問題的實(shí)質(zhì)是：文藝作家當(dāng)然不能采取‘純客觀’的態(tài)度對待生活，但文藝創(chuàng)作上之所以形成種種偏向主要是作家太多地站在小資產(chǎn)階級(jí)的主觀立場上面？既然小資產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)思想與情調(diào)阻礙我作家去深入人民大眾的思想情緒，那么解決這一問題，作家們就應(yīng)該徹底放棄小資產(chǎn)階級(jí)的主觀立場，自覺在思想與生活上真正與人民大眾相結(jié)合。”[6]

茅盾這番話把文藝論爭演變?yōu)槲乃嚺小Ｗ鳛楸慌姓撸L(fēng)已失去了和對方平等論爭的權(quán)利。

1929年9月，胡風(fēng)和同學(xué)朱企霞一起去東京。一上船就看見秦德君。胡風(fēng)認(rèn)識(shí)秦德君。她是胡風(fēng)以前的老師穆濟(jì)波的妻子。秦德君告訴胡風(fēng)，她和穆早已離婚，并和茅盾在東京同居，這次是回上海為茅盾討版稅。兩人從東京回到上海后，在茅盾發(fā)妻孔德沚的眼皮底下還同居了四個(gè)多月，最終茅盾還是未能頂住壓力，在秦德君第二次人工流產(chǎn)后不告而別，回到了發(fā)妻的身邊。

對于和秦德君的這段感情，茅盾諱莫如深。而胡風(fēng)正是茅盾這段感情經(jīng)歷的重要見證人。胡風(fēng)在回憶錄中他寫下這段話：“茅盾和秦德君回上海后不久就分手了。他倆中的一人（記不清是誰）把他們分手的照片寄給了我。我和茅盾的關(guān)系后來有了很大變化，甚至發(fā)展到格格不入。他回憶錄中有一些對我的不實(shí)之詞。這一切應(yīng)該有思想感情上的原因的。”[3]（p296)

胡風(fēng)這樣說有些情緒化，事實(shí)上，胡風(fēng)與茅盾的“格格不入”，根本原因還是文藝觀的完全不同。