武漢病人

何承波

蔡婷說：“大家都荒謬到這個程度了。”

2月5日下午，湖北省人民醫(yī)院擁擠的門診部，蔡婷排了3個小時的隊。這家醫(yī)院昨天做了1500份新型冠狀病毒的核酸檢測，43歲的蔡婷和母親的樣本，也在其中。現(xiàn)在，蔡婷全部心思都在這上面，一心盼著它是陽性。

“非常期待自己得的是新冠肺炎，盼著證明自己得病了，就怕它出個陰性的結果。”

幾個小時后，蔡婷把診斷結果發(fā)給我：母親，單陽，離確診還差一個陽性指標。依然是高度疑似。而她自己的兩項指標，卻均為陰性。

常理來看，這或許不失為一個好結果。但一向樂觀豁達的蔡婷告訴我，她當時崩潰了，“在醫(yī)院里爆哭了一場”，但哭得抽不上氣來，她知道，自己肺部明顯有問題了。而母親已經無法行動，得由她推著輪椅，在寸步難行的武漢，來回奔波。眼下這情形，再做一次復查，奔命不說，還無法預計何時能得到救治。

除了戰(zhàn)勝疾病，武漢病人還要戰(zhàn)勝的對手實在太多了。

戰(zhàn)斗狀態(tài)

早在1月22日，蔡婷就在朋友圈發(fā)出了求助信息。

蔡婷的小姨在湖北省人民醫(yī)院治療婦科腫瘤時，出現(xiàn)了發(fā)熱跡象，一開始院方發(fā)熱門診不接收，又無法提供轉院協(xié)助，只要求出院。對化療病人至關重要的PICC也沒有護士敢做了。

2月3日傍晚，蔡婷在家中被一股冰涼的感覺喚醒，她發(fā)現(xiàn)自己的身體撲在地上，臉上浮腫，全是血。尿失禁，褲子也弄濕了。

小姨的檢查結果顯示，各項指標高度疑似新冠肺炎，第二天被送進了隔離病房，隨后轉至武漢第九人民醫(yī)院。而與此同時，貼身照顧小姨半個多月的蔡婷，也發(fā)起了高燒，一路飆升至39℃以上。

此時，整個湖北的疫情已經擴散，武漢醫(yī)療資源緊缺起來。她撥打120，但被告知需要自行聯(lián)系醫(yī)院，急救中心才能派車。蔡婷想到了小姨的情況，自己作為密切接觸者，要求進入武漢九院做檢查。

院方商量后，同意了她的請求，1月23日這天，急救車從中午排到晚上，終于在晚上9點鐘把她送至九院。一夜折騰，她凌晨5點才走出醫(yī)院大門，得到的結果是，CT和血常規(guī)正常，但不排除潛伏期。

此后多日里，蔡婷進入戰(zhàn)斗狀態(tài)。她自己和母親均出現(xiàn)反復發(fā)燒，母親越來越虛弱，幾乎不能走路了。2月1日凌晨5點，燒到38.5℃的蔡婷，撥打了120。20分鐘后，車來了。但工作人員告訴她們，沒有聯(lián)系好醫(yī)院和床位，病人沒法送。她只好悻然下了車。

2月2日，蔡婷的CT檢查報告單上，已經出現(xiàn)了病毒性肺炎的診斷意見。此時，母親的CT結果也顯示，肺部已經花白。診斷意見是雙肺感染，考慮病毒性肺炎。醫(yī)生同情地告訴她，過兩天再看有沒有床，已經一個星期沒有收過新病人了。而此時，母親已經不能走路，無法久站，她多方求助，才買到一把輪椅。

我跟她約采訪，屢屢被各種突發(fā)意外打亂，一直未能進行，我只能看著她朋友圈里宣布自己如何解決一個個“超級不可能任務”。

2月3日傍晚，蔡婷在家中被一股冰涼的感覺喚醒，她發(fā)現(xiàn)自己的身體撲在地上，臉上浮腫，全是血。尿失禁，褲子也弄濕了。

她意識到是自己暈倒了，但不知道暈倒了多久。她撥打了求救電話，卻發(fā)不出聲。好在，熟人和陌生的網友都在幫她聯(lián)系社區(qū)的車隊。在武漢第三醫(yī)院光谷院區(qū)，蔡婷站立不住，冷汗直冒，感覺又要休克了。大概是所有醫(yī)療資源和精力都用于發(fā)熱，使得這里連外傷都無法處理，連搶救都需要排隊。

在搶救室門口，她聽見一片巨大的安靜中傳來一陣悲切的哭聲，而搶救室里，靜得可以聽見那些微弱的呼吸。

醫(yī)生告訴她，這次休克，可能是高熱引起，但沒有床位，而且已經是深夜11點，醫(yī)院整體消毒，打針還需要再等幾個小時，交了錢的蔡婷，也只好放棄了。

只有一個辦法了，做核酸檢測確診。原本她打算第二天推著輪椅帶母親去，但她現(xiàn)在連哭的力氣都沒有了。

2月4日，幾經周折，她帶著母親去省人民醫(yī)院做了核酸檢測，得到那份看似喜人的結果，她卻“崩潰”了。

通往病房的唯一憑證

此前的十多天來，核酸檢測仍是大量求助者通往病房的唯一憑證，沒有經過核酸檢測確診的病人，只能等。而申請核酸檢測，是耗時耗力的持久戰(zhàn)。截至2月7日，微博上的“肺炎患者”超話下，就有超過1100條求助信息，其中大多數(shù)均與核酸檢測相關。

20歲女孩陳琦是其中之一，她剛學會開電瓶車，載著咳嗽不止的父親，跑遍了所有醫(yī)院，靠著打針，維持著生命。父親從大年三十開始出現(xiàn)發(fā)熱癥狀，最近三天開始咳血，已經喘不過氣了，高燒一度超過40℃。

他們在武漢七院排到了核酸檢測的名額，但要3天后才能檢測，4天后才有結果。陳琦和家人慌張了，感覺父親就要活不過明天了，根本等不起。

武漢實施網格化管理，發(fā)熱病人上報社區(qū)，層層協(xié)調，并派送到對口的指定醫(yī)院就診。但社區(qū)的回復大多是，“耐心等待”。到了2月2日，父親眼看不行了，陳琦的姐姐和媽媽在社區(qū)和街道鬧了一回，街道才肯派車送他們去江對岸的協(xié)和醫(yī)院做核酸檢測。

“他們給我爸弄來了一輛救援車，但我爸是感染者，一家人只能坐在車廂外面，像偷渡一樣。”

陳琦的父親一直以來沒得過什么病，不抽煙也不喝酒，是家里唯一的頂梁柱，有著天不怕地不怕的性格。大年初一開始嘔吐時，他才勉強戴上了口罩。但這場病似乎打倒了他，情緒也變得不穩(wěn)定了，更不愿去回憶自己如何染上病毒。

只有住院部才有開球蛋白的權限，而住院部說，只有疫情指揮部才能調配床位，而要拿到疫情指揮部調配的床位，只有通過社區(qū)上報。但社區(qū)告訴他們，請耐心等待。

距離檢查完已經過了48個小時，通知沒能等來，一家人有點失落。陳琦說：“現(xiàn)在舉全國之力，都在救治新冠肺炎，如果我爸得的不是這種病，這個節(jié)骨眼上，那就沒人管了。那我爸就沒救了？”

疾控中心的電話最終在2月4日這天打過來了，告知父親確診，并趕快上報。陳琦這才稍微寬心：有救了。

比起多數(shù)患者核酸檢測的曲折，徐敏的婆婆陳慧要幸運得多。

徐敏的婆婆2月4日日間做了第二次CT檢查，肺部已經完全磨玻璃化了，醫(yī)生停了婆婆的莫西沙星注射，并說，已經沒用了，只有住院打球蛋白。

這就陷入了一個怪圈：只有住院部才有開球蛋白的權限，而住院部說，只有疫情指揮部才能調配床位，而要拿到疫情指揮部調配的床位，只有通過社區(qū)上報。但社區(qū)告訴他們，請耐心等待。

絕望的情緒彌漫開。視頻里，一開始陳慧還能跟孫子說笑，最近越來越萎靡。婆婆看得懂肺片，口里叨著“信命了”，不想再跑了。

無奈之下，一家人只得自己買球蛋白。2月4日晚上去普仁醫(yī)院，試著看看能否幫忙打自己帶的免疫球蛋白，答案不出所料：不能。意外的是，醫(yī)生告知，這天下午剛到了80個試劑盒子，臨時增加的。

2月2日，武漢市已經下達新的政策，要求對新冠肺炎確診、疑似、發(fā)熱及密切接觸者“四類人員”集中收治和隔離。第二天，社區(qū)工作人員給她發(fā)來信息，問她婆婆去不去隔離，但看到隔離不提供醫(yī)治條件，她就放棄了，心里也害怕起來。

婆婆需要的是搶救，需要打球蛋白。現(xiàn)在希望寄托于那張核酸檢測結果了。但令人焦急的是，48小時過去了，檢測結果還不見出來。而此刻對于病人來說，一分一秒，都是生死之間。

等得到的、等不到的

2月4日，父親在電話里告訴了郝明奶奶的核酸檢測結果。聽到“陰性”這個詞，郝明心里一涼：完了，全完了。

奶奶78歲，做了3年的透析，2019年12月份開始發(fā)燒，診斷出肺炎。感染未見好，但好在燒退了，直到武漢新型冠狀病毒疫情暴發(fā)，再去中南醫(yī)院做CT時，肺部已經嚴重感染。醫(yī)生懷疑是新型冠狀病毒，讓他們回家等通知，并停了奶奶的透析。

2月4日本該進行的透析沒有做成，奶奶身體狀態(tài)急速惡化。他們找到梨園醫(yī)院，做了核酸檢測，結果是陰性。拿著這份報告，郝明和家人再次回到中南醫(yī)院，以圖證明奶奶沒有新型冠狀病毒的傳染性，可以繼續(xù)做透析。不過，醫(yī)生斷定這就是新冠肺炎，核酸檢測準確率并不高，要求去指定的武漢市第七醫(yī)院重新檢測。

就在此時，家中的奶奶陷入了休克，對聲音和晃動失去了反應，人也無法進食，更無法去做核酸復查。他們打了3次120，均被告知需要先聯(lián)系到愿意收治的醫(yī)院，否則無法派車。但普通醫(yī)院不敢收治，武漢4家指定醫(yī)院對發(fā)熱透析病人，均需要核酸檢測確診才能收治。

“武漢絕大部分醫(yī)療資源和床位，都集中用于新冠肺炎，如果是陰性，基本上沒人會搭理。”

郝明的奶奶，就這樣一直躺在家中。

一天前的2月5日下午，國家衛(wèi)健委發(fā)布《新型冠狀病毒感染的肺炎的診療方案（試行第五版）》，規(guī)定將CT影像結果作為臨床診斷病例的診斷標準（只限于湖北省內），這就意味著，核酸檢測這一唯一標準，就此終結了。也就是說，按照這個方案，郝明的奶奶將會得到救治，但醫(yī)療資源能否跟上，又另當別論。

漢陽區(qū)的彭昱嫻在網上發(fā)布外婆的求助信息后，一位自稱當?shù)剌浨榫W的工作人員聯(lián)系她，告知了國家發(fā)布的新文件：重癥疑似患者也會收治。有床位就能去，但沒床位還是沒辦法。

彭昱嫻的外婆肺部嚴重感染，但核酸檢測結果卻是陰性，媽媽和自己都隔離了，作為陰性病人的外婆，因為肺炎，各類慢性疾病全引發(fā)了，整日在家喊著心臟疼痛，全家人也跟著心痛。

2月4日結果顯示，媽媽和自己的核酸檢測結果均為陽性。確診了。媽媽情況危重，呼吸困難，無法行動，說一兩個字，就喘氣不止。從CT影像看，媽媽的肺部白化，已經發(fā)展成重癥，最后由武漢市第五醫(yī)院收治。

對于彭昱嫻來說，確診，是一個早就知道的結果，終于得到了醫(yī)學上的認定。一家人從1月20日開始，就陸續(xù)出現(xiàn)癥狀，媽媽是第一個患者，隨后是外婆，沒有病床，只能居家隔離。都是至親至愛之人，悉心照顧的情感聯(lián)結大于個人安危的顧慮。“又不是專業(yè)人員，防護措施做得不夠”，家庭內部的聚集感染，成了一個必然的局面。

彭昱嫻1月26日出現(xiàn)癥狀，28日去照CT，肺部有磨玻璃，但她身體狀態(tài)還好，醫(yī)生同樣建議她，先回家隔離。期間，病情反反復復，時有好轉。

“武漢絕大部分醫(yī)療資源和床位，都集中用于新冠肺炎，如果是陰性，基本上沒人會搭理。”

確診后的第二天夜里，也就是2月5日夜里，彭昱嫻剛躺下，就有電話打來，說，一小時內來接你去隔離。凌晨1點過，她收拾東西上了車，被接到漢陽區(qū)的一個集合點，等齊了其他患者，最后由一輛公交車，轉到了武漢展覽中心的方艙醫(yī)院。

那里很空曠，用木板隔了隔間，分出了幾個大病區(qū)。3點鐘，她被安排到了5號病區(qū)。一個病區(qū)有20張床，隔著半米左右的距離，這里隔離的主要以輕癥患者為主，但也有咳嗽聲此起彼伏。

出發(fā)的路上，下著雨，彭昱嫻拍下雨滴朦朧的車窗，發(fā)了朋友圈：在路上，得到一個早就知道的結果，可是會相對寬心很多。

但一說到80多歲的外婆，她就哽咽起來，很快泣不成聲。被隔離后，她無能為力了。她只能等著舅舅和父親傳來好消息。

《南風窗》記者作為某個救援隊的志愿者，2月4日以來，開始跟訪陳琦、徐敏、郝明這樣的求助者，并試圖幫他們對接到醫(yī)療資源。好的局面是，隨著火神山、雷神山、各大方艙醫(yī)院建設完成并投入使用，床位緊缺的問題，正在得到緩解。

但遺憾的是，有時電話響起，還沒問出對方問題是否得到解決，對方就說，可能不需要了。顯然，一些患者并沒有跑贏這樣的速度。有人沉默著掛掉電話，也有人憤怒地罵著。

2月6日凌晨，郝明給我發(fā)了消息：當?shù)匦l(wèi)健委告訴我們，住院單已經開好，第二天就可住院。

最后他說：“可惜奶奶等不到了。”到了第三天，徐敏婆婆的陳慧終于確診了，他們盼來了陽性的核酸檢測結果，但不幸的是，60歲的婆婆，依然沒有等來床位，2月7日晚間，徐敏在朋友圈下午公布了婆婆離世的消息。

好消息也有。2月6日晚間，蔡婷就跟我分享了喜訊，這天，她跟小姨通了電話，小姨的聲音健康得如同做化療之前那樣。她的小姨，一個癌癥化療患者，免疫力極度低下的情況下，似乎痊愈了。目前，小姨已經做了一次核酸檢測，結果為陰性，如果等來第二份檢測結果也是陰性，便可獲準出院，只需在隔離區(qū)住一個星期后，即可回家了。

另一邊，盡管蔡婷的母親只是高度疑似的單陽患者，但按照最新的診療方案，這種情況也能報住院。6日下午，下著雨，沒有車，她推著輪椅，推了一個多小時，總算把69歲的媽媽推進了醫(yī)院。

她回到家里，身疲力竭，準備著好好休息之后，重新投入戰(zhàn)斗。

（文中部分人名為化名）