當瘟疫進入文明敘事

東方

《瘟疫與人》

瘟疫是由某些強烈致病性微生物，比如細菌和病毒，引起的大型傳染病，往往導致大面積的死亡。在科技昌明、社會繁榮的現代社會，瘟疫普遍被認為是不應該發生的、理應被消滅的。但在這本《瘟疫與人》中，麥克尼爾用大量的史料為我們呈現了從遠古的人類祖先到現代，瘟疫是如何像幽靈一般始終伴隨、影響著人類的遷徙、繁衍與風俗文化的變化發展。作者麥克尼爾（William H. McNeil）曾是美國芝加哥大學歷史學榮譽教授，以著作《西方的興起》而蜚聲海內外，是美國當代最具聲名的歷史學家之一。

此書最大的貢獻便是開風氣之先，為瘟疫“正名”，瘟疫像經濟、戰爭一樣，是人類歷史變遷和文明發展的基本參數和決定因素之一。瘟疫如何影響歷史？例如，過去在人們在論述公元前430—前429年雅典和斯巴達的爭霸戰中雅典的失敗時，往往歸因于政治體制的不同等方面，然而，作者卻指出，雅典陸軍在這段時間，曾因一場來去無蹤的瘟疫折損近四分之一的官兵。在一定程度上，正是瘟疫改變了地中海后續的政治史。

同樣，在西班牙人征服墨西哥的歷史中，1520年，科爾特斯只帶了不到600名的隨從，就征服了擁有數百萬之眾的阿茲特克帝國，最為關鍵的因素在于“新大陸”居民遭遇了從未接觸過而西班牙人卻習以為常的致命殺手—天花。

1200年至1500年間，蒙古騎士東西征戰，使得鼠疫桿菌等致病微生物輕易地穿越河川等天然屏障，造成了東西方傳染病模式的再度失衡，新一輪的疫病大流行在歐洲以及中國等地出現，特別是歐洲的黑死病，影響至深，直到1500年前后，各地才陸續形成新的平衡。

不過，微寄生與人類宿主之間，主要依靠生物的自然調適能力，雙方才長期維持一種不斷變化但卻不失均衡的關系。這種自然調適可能是為了避免物種的兩敗俱傷而形成，因為微寄生如果過分肆虐，則有可能找不到下一個宿主而無法維持自身的生存，從而中斷傳染鏈。所以，傳染病在同具有一定規模的人群接觸后，其毒力和致死力會逐漸減弱，以免與人類同歸于盡，從而確保在宿主族群中的永續寄生；而痊愈的宿主一旦增加，即會提高族群的集體免疫力，促使傳染病從流行病轉變為地方病乃至兒童病。

《赭城：安達露西亞的文學之旅》

田曉菲 著

廣西師范大學出版社

2020年1月

從公元8世紀到15世紀，在長達700年的統治中，阿拉伯人在西班牙的土地上創造了輝煌的文化奇跡。坐落于格拉納達城的赭城，是這一奇跡的象征。哈佛大學中國文學教授田曉菲，一次以赭城為終點的旅程，串起了西班牙安達露西亞平原上的三顆明珠柯爾多巴、塞維拉、格拉納達。

《擺脫共情》

[加]保羅·布盧姆 著

徐卓人 譯

浙江人民出版社

2019年12月

人們通常認為共情是善良的源泉，耶魯大學心理學教授布盧姆卻認為：共情是很多不公平、不道德現象的主要誘因之一。相比于帶來的積極作用，共情的消極作用更為普遍。想要做出更明智的行為和道德決策，我們需要依賴理性而非情緒共情，聽從大腦而非心臟。

《孤獨與團結》

[法]卡特琳娜·加繆 著

郭宏安 譯

譯林出版社

2020年2月

本書收錄了加繆的女兒珍藏的家庭照片、報紙影像、手稿等資料，記錄了加繆如何從阿爾及利亞的貧窮少年，一步一步走上諾貝爾獎臺，并最終以荒誕的方式告別人世的傳奇一生。展現了阿爾貝·加繆作為小說家、劇作家、哲學家、記者，乃至丈夫和父親的不同側面。