現代女性：幸?？赡軉?？

董可馨

是否還記得多年前被央視帶火的那句尷尬之問：“你幸福嗎？”

如果提問對象是女性，或許它多半不會變成段子。女人對“幸福”這個詞很熟悉，男人感到陌生就會“姓曾”。

詢問90后女人：幸福是什么？答曰：“財務自由，想玩就玩，貪吃不胖，想喝有人陪?！痹僭儐?0后女人：人什么時候會去想如何幸福？答以“吃飽飯之后”。

物質條件充沛、人際關系健康、精神世界富足，幸福的人生大體相似。只是還有一隱含的必要條件常被忽略：人格尊嚴完整。

一個古代生活在富裕之家但不能接受教育、無權決定自己婚姻的纏足女人，是不是幸福的？恐怕難以用現代人的心理和認知來推理回答。

所以只談現代。

疫病封城，閉門在家的日子里陪家人看了一部前幾年的電視劇《歡樂頌》。五個截然不同的女人，大概告訴了我們這樣一件事：現代女性對于幸福的需要高度一致，但對于怎樣才能幸福的理解不盡相同。

劇中的雞飛狗跳，不引之為例，在我們熟悉的人生劇本里，戀愛的分合也是平常，積極的狀態不總持續，誰的人生不是一個困難接著一個困難地解決著過來的。

以上，為了說明三件事：1.幸福是個現代產物（或者也可說幸福的古今涵義不同）；2.幸福沒有一張標準答卷；3.幸福一定不會是一種穩態。

在這三個前提下討論幸福是什么，羅列式的回答將不再具有啟發性。若要給出一答案，尼采做過一絕佳的表達，我愿意引來：“幸福是什么？感到力量在增長，感到一種阻力被克服?！?h3>子 君

尼采這句話背后大有深意，他要顛覆以道德維度定義好壞的通俗想法，將之替換為強弱。伸張權力意志才是好的，弱者姿態和奴隸品格都是壞的。曾有學者建議將權力意志翻譯成沖撞意志，沖破一切枷鎖的束縛的涵義，一目了然。

沖決羅網，是五四時興的話。一切有礙于個體自由、獨立的舊秩序受到前所未有的沖擊。農民之束縛于地主，女人之禁錮于家族，民眾之受困于威權，在邏輯上，個體的受壓制狀態一起導致了中國之受制于強權這樣的國家后果。

從維新志士到五四先賢，無不致力于為國家尋求富強這一大的目標，具體的努力則落實于為個體謀解放。廢纏足、興女校，女性的解放也被置于強國保種的宏大框架之中，不論是否作為價值理性而存在，經濟獨立、人格獨立、思想獨立的可能性都隨之打開。中國的現代性開啟之時，也是中國女性終于有意識并有資格爭取幸福之時。

“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”在魯迅先生的《傷逝》里，子君發出了現代中國女性權利意識初醒后的一聲吶喊。

涓生和子君的結合不可謂不理想，他們談家庭專制，談打破舊習慣，談男女平等，談易卜生，談泰戈爾，談雪萊，兩顆向往自由的心靈被彼此吸引，于是他們沖破所有限制，不顧一切地走到一起。

但魯迅先生從來不做盲目的權利鼓吹者，他自省“我們無權去勸誘人做犧牲”。個性解放、權利自由、愛情至上之類的新道德，有多少真實性？娜拉出走后，如果不能解決經濟問題，那么她所面對的結局，便要么死，要么還得回來。

子君死了。

死于她的停滯。至少在涓生想來，她是停在原地了，而這造成了子君的死。

穩定的經濟來源的中斷是導火索。“夢是好的；否則，錢是要緊的”，一旦涓生不愿再忍受著生活壓迫的苦痛，子君就成了只知道捶著他的衣角，而無法攜手同行的人了。于是便有了“人必生活著，愛才有所附麗”那句著名的話。

“愛情必須時時更新，生長，創造?！?blockquote>魯迅先生所憂心的，正是阻礙女性獲得獨立的結構性問題，緊迫的不僅是把女人從家庭里解放出來，還要徹底改變制度與結構，使她們能夠參與社會經濟活動。

《頤和園》里余虹寫給吳剛的分手信中的感悟相似：自從認識了你，我的內心又一次經歷了脫胎換骨的感情，但與此同時，我知道了什么是物質上的貧窮，一個人可以拮據度日，要是換作兩個人，這樣的生活只能讓人心生憎恨。

余虹自然有退出的空間，子君與娜拉所面對的，然而是另一番情形。

1920年的北京大學，蔡元培頂著上至曹錕的壓力，第一次招收了3個女學生。北大的做法石破天驚，但在教育史上，并非第一例。在此之前，教會學校在中國的駐足和努力為這個古老國家培養了第一批現代女性，但她們畢業后所進入的社會，并不足以為女性提供足夠合適的職業和足夠廣闊的空間，于是她們選擇了另一種方式退出：最早這一批人中，出國留學的比例很高。

魯迅先生所憂心的，正是阻礙女性獲得獨立的結構性問題，緊迫的不僅是把女人從家庭里解放出來，還要徹底改變制度與結構，使她們能夠參與社會經濟活動?！暗谝唬诩覒撓全@得男女平均的分配；第二，在社會應該獲得男女相等的勢力?！?/p>

“如果經濟制度竟改革了，那上文當然完全是廢話?！?h3>金智英

舊秩序中的經濟框架瓦解了，女性沖了出來，如今不加入社會經濟活動之中，大多是一個意愿問題，而非社會問題。

我的租房中介是一位30歲左右的女人，老家在潮汕，家里重男輕女嚴重，她就自己跑來廣州打拼，同我講起時，一副全然不在乎、不妥協的樣子。老家關不住她這樣的女人，只要有點縫隙，便要自己拼命生長出來的。

像她這樣的女性很多，不缺市場機會。制造業和服務業青睞女性，個體經營者、淘寶、微商，只要愿意，也總有謀生之法。

但魯迅先生的問題跑向了新的方向。

如今女性就業面臨著兩個大難題：一是大量女性隨著行業穩定地停留在底端，上升的可能性非常渺茫；二是大量中產階層中的女性晉升受限，相較男性更容易止步于職業高原。

前一種情況同樣見于男性，不獨女性如此。在后一種情況下，問題被轉換成了這樣：經濟制度雖改革了，女性竟又被鼓勵回到家中了。

《82年生的金智英》記錄了一個積極追求自我實現的女性會在人生中遇到的典型困境：家庭和職業環境都預期乃至鼓勵她為承擔生育角色而放棄職業發展。

這不唯是經濟問題，在東亞文化圈里，又成為一文化問題，所以在中國也引來廣泛共鳴。豆瓣的反響頗為熱烈，批評電影將女性困境的處理大大溫和化了。

盡管如此，她的困境仍然是令人窒息的，不是因為激烈，而是因為熟悉。

“女性受害者有罪”的思維定勢、性別刻板印象的教育、同期入職的男性晉升快于女性的職場規律，歧視頻繁發生但見怪不怪的環境，這就是一個普通女性的人生將面對的一切。

而這已不是男人對女人的戰爭。電影中，犧牲了家庭仍然遭遇職業天花板的女上司，在選拔員工進入企劃組時，沒有出于同性的理解選擇優秀的金智英，而是挑選了清一色的男性，只因后者不必承擔生育責任。這幾乎是終于熬成婆的媳婦卻要復制同樣的關系于新媳婦身上的現代職場版本。

為了撫育孩子放棄工作后，金智英也曾想過重返社會，苦尋一圈未果，卻發現在加班文化突出的韓國職場里，愿意雇傭自己的，只剩下允許彈性上班的面包店。

金智英幾乎是清醒地看著自我迷失。當事業規劃被催婚打斷，她向丈夫發問：“我現在很可能會因為生了孩子而失去青春、健康、工作、社會人脈，還有人生規劃、未來夢想等種種，所以才會一直只看見自己失去的東西。但是你呢？你會失去什么？”

而她又卻是疑惑的。與心理醫生對話時她說：“崔醫生，我覺得這樣活著也不錯，作為別人的媽媽、別人的妻子，偶爾也覺得挺幸福的?？墒怯袝r候我又覺得自己像是被囚禁在什么地方。我總覺得越過這面墻壁應該就能找到出口，可依然還是碰壁。就算找到其他出路，也依然碰壁。有時候我會想說，是不是打從一開始就沒有出口。”

電影的最后，以丈夫請育兒假、金智英實現了成為一個寫作者的夢想而畫上理想主義的圓滿句號。這個結尾遭受到普遍的批評，但我不愿把它理解為一場幼稚的希望和強行的happy ending。至少它指出的出路是明確的，不要放棄自我，要盡力去實現它。

什么樣的自我

正是清晰認識到自我實現的艱難，對女性作為他者角色的扭轉，一直是女性權益運動進行制度性變革的主要目標。

“女性受害者有罪”的思維定勢、性別刻板印象的教育、同期入職的男性晉升快于女性的職場規律，歧視頻繁發生但見怪不怪的環境，這就是一個普通女性的人生將面對的一切。

美國聯邦最高法院有史以來第二位女性大法官魯斯·巴德·金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg），在制度性的性別歧視依然嚴重的20世紀70年代，為美國女性的平權運動做出莫大推動作用。她說，當她在法庭為女性發起辯護時，最吃驚的是，法官根本沒有意識到歧視的存在，“男人就是負責賺錢養家的，女人賺點零花錢就好”，這種觀點曾無可置疑。

女性權利主義者強調，女性的抗爭并非是向男性尋求權利，而是在為女性爭取自我的空間。正如金斯伯格所說，“男女平權的本質是女性要成為自己人生的決策者”。

金斯伯格的丈夫說過一句令她驕傲的話：“一個女性，無論是作為家庭主婦，還是職業女性，她的工作都和男人一樣重要。”

一個價值上獲得承認的獨立自我，大概就是女性獲得幸福的最重要支撐。

但這仍然不夠，幸福沒有充分條件，幸福也不是1+1+1=3式的算術題，它關乎心靈的感受，關乎自我的存在方式。

現代都市里大把的喪系青年，經濟獨立、思想獨立、人格獨立不見得缺失哪一環，卻一個個成了卑微的虛無主義者，而一個虛無主義者，怎會真正感到幸福。

這樣一個人，可能擁有一個獨立的自我，但那并不是一個有力量的自我。它無以實現滋養與成長，沒有穩定價值觀的支撐，也難以與公共空間與社會關系產生連接感。

現代人的問題恐怕是太“獨立”了，以至于忘記了如何依賴。家庭、家族，又或某一組織、某種體制，或許不平等關系仍然存在，但已不能完全束縛女性。為了避免進入扭曲關系而失掉自我的可能性，許多女性于是選擇一種免去麻煩生活方式：盡可能地脫離關系。

可人的存在本質終究是在關系中共在，希冀幸福的女性，仍在尋覓平等且密切關系的可能。在共在關系中，在作為自我而享受權利、作為角色而承擔責任的過程中，女性將內生出最真實的力量。