疫情里的湖北鄉村

何焰

這是一篇湖北鄉村的疫情觀察，發自湖北省蘄春縣。

它屬于黃岡市，距離武漢只有2個小時車程。過年到現在，全國都在抓“武漢出走者”，但蘄春縣沒法抓，許許多多武漢周邊的縣城都沒法抓，因為誰家沒有個武漢回來，或者是打那過路的人？自己家沒有，鄰居家也有。到了下面鄉鎮，農村人的說法是：抓不過來。

“抓”，不是抓捕的意思，是抓緊的意思。

農村防疫到今天，也不是沒人抓，是抓不過來。

01

妹妹今年讀初三，疫情遲遲不結束，學校卻還是如期開學了。只是課程轉到了線上QQ班級群里，從早上7：00到晚上8：00，時間安排得很緊湊。

在家里上課，過年年貨多，她不是嗑瓜子就是剝花生，嘴空不下來。今天我又捉到她嗑瓜子。

“你這是上課還是下課呢！”

“我班英語老師隔離了，大家在跟她聊天，沒上課。”

妹妹說話慢悠悠，把手機給我看。她老師真的隔離了，今天可能是隔離的第13天，因為老師在群里說，她13天沒見到自己的兒子了。日子一算就知道，她大概是大年初一進醫院的。

從初十開學到現在，課已經上了3天了，英語老師的網絡經常會卡頓，今天上課前跟同學們解釋，才說出了自己住院隔離的事。

起初我很震驚。如今無論是武漢市、黃岡市區，還是我們下面鄉鎮，正常生活早已停擺了，我也從沒想過在醫護、后勤、交警、志愿者們之外，還有其他職業也需要“逆行”。

不過后來想想，也不奇怪。

因為她的英語老師是劉河鎮人。劉河鎮是蘄春縣“上半縣”的中心，也是這里的疫情重災區。

在疫情初期，就有網絡謠言說，黃岡市一鄉鎮醫院全體醫務人員感染新型冠狀病毒肺炎，說的就是劉河鎮衛生院。

1月26日，我向劉河鎮衛生院院長求證，得知截至大年初二下午，衛生院全院隔離、疑似感染的人數是20人，全院約180名工作者中，有4名醫護人員感染。這個鄉鎮醫院的院長告訴我，自己一輩子沒有接過這么多電話，不是記者打來的，就是捐助者打來的。

而上一次聽說劉河醫院的消息，是大年初六。劉河鎮鎮長在網上發起募捐，因為接收到縣指揮部的命令，要在一個1200平方米的駕校空地上，2天蓋起一個鄉鎮版的“小湯山”醫院，開發熱門診。

到今天正月十三，如果不是妹妹的英語老師隔離，我的視線已經望不到15公里以外的劉河鎮。

因為我們獅子鎮隔離、觀察的病人數量也開始上升，被隔離的人里面，有我認識的人、我爸媽認識的人，我曾經幾百次地路過他們的家門。而早期封路時的“交通管制”，也已經升級成為“出行管制”，別說機動車，現在連上街步行，碰到關卡都需要“通行證”。一堆堆高土、一捆捆樹樁、一臺臺挖機、一輛輛卡車橫在各個村莊的村口，一個個交警守在城區、鄉鎮各個緊要路口。蘄春縣的村村“封”，像鐵桶一樣嚴密。

一種感覺越來越強烈，我說不清是“坐井觀天”，還是“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。我是黃岡人，卻對現在的黃岡所知甚少，我就在湖北，卻看不全湖北的面貌；我在家中隔離，做線上救援的志愿者，一整天不離開手機地工作，到晚上，未讀信息仍有10000條，仍然時刻感到茫然，不知道前線、真相、細節到底是什么樣。一些媒體給我指過路，但近期可看、可信的新聞也越來越少。

我只能對周遭事物變得更敏感一些，囑咐家人，黃岡是重點疫區，我們要做好隔離。

可回家兩周后，我從家里的“知識領袖”，變成了家里的“惡人”。

春節時期的湖北，濕冷襲人，歷來都是感冒發燒的高峰期。

一堆堆高土、一捆捆樹樁、一臺臺挖機、一輛輛卡車橫在各個村莊的村口，一個個交警守在城區、鄉鎮各個緊要路口。蘄春縣的村村“封”，像鐵桶一樣嚴密。

初九時，我家里已經有多人出現咳嗽、發燒癥狀。媽媽咳嗽咳一整夜，要去村衛生所掛吊水針。我勸說，特殊時期先做保守治療，對癥吃點藥試試，被批評，“咳嗽不在你身上，你不知道難受”。結果去了村衛生所后，里外兩間一共才二三十平方米的小屋子，十幾個人等著要打針。動不動走進來一個老人家沒有戴口罩，小護士就跑過去，給他發一個口罩戴上。

我們村1700人，封村之后，所有人都指著這一家衛生所。

衛生所里，一個醫生，一個護士。醫生穿著防護服，護士只穿白大褂，戴口罩。媽媽說，醫生的防護服一看就不是新的，因為新防護服拿出來穿是皺的，他那件已經穿得平平整整，沒有折痕了。醫生也不是我們村的村民，他每天步行5公里，來村里開診。

我擔心村衛生所人口密集，交叉感染，打電話給媽媽。我說“你要不要去門口等”，她說診所門口已經站著有人了；我說“媽媽你離別人遠一點”，她說這里只有這么大個地方；我再催她，“媽你快一點”，她就生氣了：“你以為衛生所是你家開的嗎？”

我媽慶幸，她是戴著口罩去的。

農村里很多人沒有口罩。初九那天太陽好，我隔壁鄰居家的晾衣桿上，晾著洗過的口罩，再隔壁一家，也是這樣。

02

村里人抗疫，一定是和城市不一樣的。

過年時節，城市空了，農村滿了。平日里空巢的農村，到過年才能迎來一年一度的熱鬧。這里“地大天藍知識少”，太陽一出來，家家戶戶在門口曬太陽聊天，就算各村干部從早到晚地巡邏，有的村廣播一日宣傳三四遍，可實際隔離的效果，往往還不如老天爺下一場雨明顯。

鄂東南地區，正月初二的雨停，一直晴到了正月十三，中間11天的好太陽，給當地無數的農村家庭，帶來了逃離隔離的“誘惑”。

出門取暖，是湖北冬天的必備項目。尤其是老人，喜歡聚在一起曬太陽，一個人要瞌睡，兩三個人有個伴，坐得遠了，說話又聽不到，就挨近點。可是一旦有人咳嗽、吐痰，旁人看到就心慌。

村長出來巡村，勸說他們，現在外面有傳染病，“就像豬瘟一樣的，發人瘟”，但總有人笑嘻嘻地說，“我這個老兒，死得叻”（方言，意為：我這個年紀了，死也無大礙），“我們山旮旯兒，沒事吧”。

老年人聚眾是普遍現象，要靠自家中青年來管。但村里的年輕人聚眾，也不稀少。

從年初開始，我們村村干就騎摩托車在全村巡邏，早上9點到下午5點，用大喇叭喊：勤洗手、不串門、不辦酒席、不打麻將。村長裴本權告訴我，現在打麻將的人確實是少了，他這幾天接到好些個舉報電話，有老婆舉報老公的，也有父親舉報兒子的，村里幾個麻將館早就是他們村干的重點排查對象。

但是曬太陽的杜絕不了。三五成群，站在一起聊天的，在村頭散步的，看到村長來了避一下，村長批評他們，他們就轉過身去，要不然就是笑笑，說“沒事吧”，“都是我幾個自己屋里的人”。

“自己屋里”，是宗族的意思。一個宗族多則九家十家，少則四五家，都是叔伯親戚，平日里也走得近，所以是“自己屋里”。大家的意思是，“隔離”是跟別人隔離，不用跟“自己屋里”人隔離。

“自己屋里”，這是一個很溫暖的說法，代表著農村里小家庭與小家庭之間的相互信任、扶持，但是它有一個與過去不同的地方，過去的宗族是有“大家長”的。大家長一聲令下，“大家各自在房子里隔離”，很容易執行下去。可如今溫情還在，權威卻已解體，一個宗族里，沒有誰說話是真正有效的，村民們的衛生意識也不足以讓各個人都提高警覺，不受人督促。

除夕前后，我爸媽一邊在外面跟人聊天，一邊還大聲說：“我女兒不要我在外面。”那時候，這句話一聽，就知道家里有一個有文化的，了解疫情，知道隔離。時間走到正月十三，封村2周之后，我再說這樣的話，“不要在外面”，他們就會嫌煩。

戴口罩的辦法，我也反復教給家中長輩多次，口罩里的鋼絲要捏到緊貼鼻梁，下半部分兜住下巴，向外呼氣時口罩不漏氣，才算是戴好了，收的時候，要盡量避免碰到口罩外側。可是一轉身，就發現我爸媽把口罩兜在下巴上，口鼻都在外面。他們嫌悶。

因為我準備得早，家里的口罩算是充裕的，起先還送給親戚一些，等到初七、初八，也日漸殆盡了。不知道我爸又從哪里搞來的2包口罩，打開之后發現尺寸過小，戴上臉后，勉強能遮住他的鼻子和嘴巴。我爸本來就胖，圓圓肉肉的臉上，掛著一個迷你的小口罩，臉頰、下巴一大圈紅紅的肉，露在外面。

但感謝這2包口罩，又讓我的大家庭渡過了幾天。我媽還戴著它去了村衛生所。

再后來，是村里小賣部突然賣口罩了。他們說，是村長聯系了一家醫藥公司的朋友，在鎮政府等了3小時，開到通行證后去縣城里取回來的，只有700只，放在小店，按原價售賣，每家按人頭限購。

過去的宗族是有“大家長”的。大家長一聲令下，“大家各自在房子里隔離”，很容易執行下去。可如今溫情還在，權威卻已解體，一個宗族里，沒有誰說話是真正有效的。

這次口罩，我家人沒有搶到。但在完全沒有口罩之后，大家也還是出門。

正月十一，春分這一天，太陽特別好。地里很多人去鋤草，我去轉了一圈，干活兒太熱，戴口罩的人很少，正確佩戴口罩的人更少。

這一天，我“自己屋里”幾個人，實在坐不住了，相約去爬山。他們從山上轉一圈，一個多小時回來，老人批評幾個小的，聲音提得高高的，就跟平日里一模一樣：“不帶點柴火回來，那到山上去，不是浪費時間？”

老人們跟年輕人不同，下山從來不空手，就算是走路顫顫巍巍的八旬老太太，這幾天去爬山也要帶點東西回來，不是一把柴火，就是一兜野菜。

03

我現在是家里的“惡人”。不過后來我發現，在農村里，誰要是總提“隔離”的事，誰就容易成為家里的“惡人”。

我的朋友陳沖，開年與哥哥大吵了一架。原因是哥哥從廣州返鄉后在武漢逗留參加同學會，臘月二十七回到英山縣的家后，每天都接受父母的安排，出去與村里的女孩相親。英山縣是蘄春縣的鄰縣，也是全國貧困縣，截至正月十三24時，全縣50多例感染確診者，疫情比蘄春縣要輕緩許多。

但家庭防疫戰，并不輕松。

陳沖責怪哥哥不做“自我隔離”，不僅與家人同吃同行，還要出門去相親。陳沖帶回家過年的，還有她剛出生一月有余的新生兒。為了孩子，她希望家人們做好隔離。

陳沖讓媽媽不要給哥哥安排相親，媽媽說：“你哥回來就只有這么幾天。”陳沖去說服哥哥自己隔離，但哥哥覺得“沒那么嚴重”。陳沖氣急了，說哥哥“自私”，兩個人就大吵了一架。結果媽媽來勸架說：“你換位思考一下，要是你大老遠回來過年，家里人都防著你，你難過不？”

但陳沖為了自己的孩子，沒有屈服。一場吵架之后，哥哥乖乖去樓上隔離了，但有太陽的時候還是出去曬太陽，指點鄰居家的小女孩做英語題。

陳沖一度想和丈夫開車回到蘄春縣兩人的小家里去，但縣域之間的通道，早已封鎖，他們只能繼續留在父母家，逼著家人不情不愿地“隔離”。而蘄春縣新冠肺炎確診人數，幾乎是英山縣的4倍，他們其實也左右為難。

最令陳沖煩惱的，其實不是哥哥的“隔離”，而是她寶寶的尿不濕。歸程延期，原本帶的那些早已用完了，她去村里小賣部搶到了最后三包不知名品牌的尿不濕，拆開發現是超薄的，“就像兩個一次性口罩疊起來那么厚，根本兜不住”。嬰兒一天換好幾次褲子，最開始每一件都洗，后來只要臟得不嚴重，吹風機吹干繼續穿。

陳沖給我傳授經驗，說，長輩是不會變老實的，除非有他們認識的人倒下了，他們就變老實了。

這句話在我們鄉鎮應驗了。

蘄春縣從2月2日，正月初九開始，授權在微信公眾號上發布每日新增確診的新型冠狀病毒肺炎患者的相關信息。

初九那天，是第一天發布，確診92例，初十新增21例，正月十一新增36例，有1例在獅子鎮，正月十二新增24例，獅子鎮再增1例，這一次的患者大家都認識，前任鎮長的兒子。

肉眼可見地，這幾天，我身邊人的防疫意識增強了，門口聊天的內容也從相互慫恿來打牌，變成了關心疫情。而“自己屋里”，也有人家把大門鎖了起來，不出門來玩了。

但這個疫區小縣城里，疫情嚴重、交通管制、物流停滯，農村里的口罩大多早已消耗殆盡，也沒有新的物資進來。

春天遙遙無期，此時的覺醒，算遲嗎？

今天早上，妹妹生理期來臨，想去村小賣部買一些衛生巾，全家卻再也找不出一只新口罩了。

04

家里幾個人的發燒、咳嗽癥狀至今未見痊愈，我提議全家錯峰吃飯，被無視。

幾個來回之后，我放棄了勸說家人互相隔離，決定“獨善其身”，不再上桌吃飯，日常待在自己房間不出來。我的想法是：退一萬步說，如果家里有人倒下了，也一定要有一個健康的人出來承擔。

但我看到村干部還是每天都在村里巡邏，騎著摩托戴著口罩，大喇叭宣傳，搞督促。

村長告訴我，前幾天他有點忙，因為村里“老了人”。

我爸也知道這件事，那天，他非要去給這位年邁去世的老人燒柱香，因為在生產隊時期，這位老人曾經照顧我奶奶好幾年。我阻攔爸爸，說等疫情結束再去磕頭吧，爸爸訓斥我，說“人要有一顆感恩的心”。最后是媽媽上陣，幫忙勸說，才攔住了爸爸。

村長要攔住的，可能是幾百人。他和另一名村干知道消息后，一起去了老人家里，燒了香，磕了頭，然后勸說當家的不辦喪酒。對方通情達理，答應了。隔日，棺材上山去埋，抬棺的轎夫們也只是在老人家吃了一碗面，就各自離開了。自家人，自行上山祭拜。

陳沖給我傳授經驗，說，長輩是不會變老實的，除非有他們認識的人倒下了，他們就變老實了。這句話在我們鄉鎮應驗了。

在往日，蘄春農村“老了人”是最隆重的事，是要從中午一直大辦到晚上的。

我爸另一位朋友的父親，也在今年大年初四去世了。他家的操辦，可能更簡單些。因為這位叔叔—農民技術工人何二中，在初三這天去到了武漢雷神山醫院，給隔離病房安裝水電。

他初三上午從獅子鎮松樹林村出發，拿著通行證，和幾個工友們一起，下午3點才到的雷神山醫院。放下東西，吃了飯，晚上6點鐘就上工了，一直工作到第二天的凌晨5點。

9點鐘，他接到老婆的電話，說父親去世了。

何二中告訴我，父親起先不同意他去武漢的，后來不知道怎么又跟他說，可以去，叫他注意。老人已經中風2年，右手右腳癱瘓，初三早上，一切看起來還好，沒有什么跡象。

他掛掉老婆電話，立刻給工地領班打電話，他想回去，但后來他被勸說，也想清楚了，自己回蘄春縣能幫什么忙呢？從武漢回去的人，必須隔離14天，他可能還要給家里添亂。

于是，他拜托家里叔爺，給妻子幫忙，料理父親后事，又拜托松樹林村村干照應。他自己留下來，繼續在工地上做。幾天要蓋起一座雷神山醫院，工程日夜不停，工人們是三班倒的，每一班8小時。但實際上不止，何二中算一算，自己平均每天的工作時間是15小時左右。

剩下的9小時，吃飯睡覺量體溫。可是在父親去世后的連續兩夜，何二中都沒能合眼。他去工地診所問醫生，說自己睡不著覺，醫生給他拿了藥吃。

何二中每天只跟家里聯系，不太看新聞，但是也能感到，“形勢好嚴峻”。

何二中說有時候覺得安全，因為工地上4小時消一次毒，口罩雖然各種各樣，今天英文包裝，明天另一種字體包裝，有綠色有白色也有黑色，但是起碼是不缺的。但有時候他也感到害怕，“我只有一個獨口罩”。

接受我電話采訪的時候，何二中在吃泡面。那時他不確定雷神山醫院的交付時間，有人告訴他是2月5日，也有人說是2月7日，但他說無所謂，有事干就留下做。他一輩子都普通，這件事最偉大。

他跟我說，自己回蘄春的第一件事，是先隔離14天，然后去父親墳頭燒香、磕頭，請求老人原諒，特殊時期沒能給他送終。

（文中陳沖為化名）