孩子，我也曾是你

倪天翼

母親簡直是一座火山，一見到我就噴發。

她是高中語文教師，和藹可親到多年前的學生看到她還直接稱呼她“媽”，甜美的聲音在全市高中都有名。可一見到我，她就好像換了一副鐵板面具，氣沖斗牛，怒發沖冠，一會兒說我的字寫得太丑，一會兒罵我死不悔改、油鹽不進……好像在她眼中，我就是一個馬蜂窩，渾身都是窟窿眼兒，一無是處，只會闖禍。

又是一個不消停的晚上，外面的夜不休不眠。城市是沒有黑夜的，霓虹的燈光把夜染成了絳色——鮮血滴進泥土的顏色。這樣的夜讓我想起了紅色的叉和紅色的分數。母親好像已經不想管我了，她眼眶通紅，淚水在里面打轉。我本來心情就不好，聽到她的啜泣聲，更加感到煩躁，一雙眼睛也不自覺地到處亂瞟，時而看看作業本，時而看向窗外，間或瞪大眼睛神游起來，手指隨意地在作業本上畫著，筆下的字龍飛鳳舞、斗折蛇行。

她看到了，一下子站起來，沖到我面前，一把抓起我的作業本扔出去好遠。“不想寫就不要寫！”她瞪圓了雙眼，喘著粗氣。我也毫不示弱：“不都是因為你每天吵吵鬧鬧，我才不能安心學習嗎？”母親愣住了，通紅的臉一下子變得蒼白，似乎忽然間衰老了，顯得無力而疲憊。我猛然想到，母親也曾是我，也曾是一個生活在溫柔鄉里的孩子，她的怒火是被生活不斷撞擊出來的。她再沒說話，默默地回到自己房中。

我想起《詩經》中的那篇《衛風·竹竿》，描寫一個女子幼時垂釣戲水，長大后遠嫁他鄉，在重利輕別離的城市成為商人婦，譜寫了一首哀婉的悲情之歌。我讀后嘆息良久，我的母親曾經也是無憂無慮的孩子，也曾盡情戲水玩樂，長大后的她來到另一個城市，工作、結婚、生子……如今她的親人遠在家鄉，丈夫常年出差在外。在這個城市，她一直都是孤軍奮戰，無所依靠——除了我。每當我進步時，她比我還高興，我儼然成了她生活的全部，我承載了她全部的希望。然而，我卻一次又一次地磨滅著她的希望，打擊著她對生活的小小期待。想到這里，冷冷的淚水滑落我的臉龐，母親，你也曾是我啊。

第二天清晨，母親早早起床給我準備早餐，我走進廚房，輕輕地說：“媽媽，對不起！”

母親轉身，笑著對我說：“我也曾是你，你想什么我還不知道嗎？吃了早餐上學去吧。”