伊斯坦布爾：書店不打烊

韓晗

第一次發現一座城市沒有黑夜，竟然是伊斯坦布爾。

經常出國的人都不喜歡夜晚抵達一座城市。原因當然千奇百怪，但有一點歸根結底，就是治安不靖。深巷子里沖出一個戴面罩的人，剛掏出的錢包立刻脫手不見，對方瞬間化為一道無從捕捉的黑影。出租車司機可能慷慨免單，但護照、信用卡全部不知所蹤。報警？一連串的登記、質詢、筆錄……連倒時差甚至喝杯水都是奢侈。旅行者的第一站是警察局，這大概不是任何一個旅行者想要的結果。調攝像頭？對不起，大多數城市都沒有這個東西。

因此我對大多數國外城市的深夜都有恐懼。除了治安問題，當然就是過于安靜（除了紐約布魯克林或拉斯維加斯這樣的城市），周遭只剩下冰冷的建筑與昏黃的路燈，仿佛這座城市從來都不曾有人來過，遍尋不見同類，猶如被拋棄在渺無人煙的無人區，誰也不知道下一秒會發生什么。這感覺并不好受。

抵達伊斯坦布爾時，正是2019年盛夏的一個深夜。對于這座城市，我的記憶仍停留在2016年的艾哈邁德廣場爆炸案，這是這座城市近年來唯一一次登上世界各大媒體頭條。當出租車從新機場駛離時，我回頭看了一眼這個號稱目前世界上最大的機場——一座會發光且碩大的后現代建筑。

眼前是一片無邊的黑夜，出租車司機的音箱里，傳出一陣陣帶有西域風情的搖滾樂。似乎在提醒我：我到了一個屬于穆斯林的國度。

【“可以見世界的城市”】

伊斯坦布爾的城區結構非常特別，由歐洲區與亞洲區組成。一座國際都會地跨兩洲，以雄偉壯闊的博斯普魯斯海峽而分，兩側的城市天際線倒映在海浪之中，如此盛景，世界獨一無二。

新機場與我預定的酒店都在歐洲區，不必穿越久負盛名的博斯普魯斯大橋，但因為要穿越整個金角灣，因此要經過加拉太橋。伊斯坦布爾本身就是一座山城。進城一路都是沿著海岸線，在山路上顛簸。漫長的郊區公路上路燈稀疏，讓我想到了深夜的開羅，一路擔驚忍怕。

司機忽然轉頭過來，用不太流利的英語對我說，“這是一個可以見世界（See the world）的城市。”忽然扔出這么一句，沒有上下文，不知道他有何深意，也不知道“世界”是什么，于是以抱歉的微笑應對。“你會永遠記住這里。”司機說。

談話間，車行至金角灣的最高點，整個伊斯坦布爾最令人期待與驚艷的區域忽然展現在眼前。幾座恢宏的清真寺與高聳的宣禮塔，使這座城市有了神圣的符號寓意。再仔細一看，成片的老建筑籠罩在一片五顏六色的斑斕光影之下，城市的輪廓頓時清晰起來。

博斯普魯斯海峽最狹窄的水道金角灣就在右側，對岸是老城區，腳下是新城區，不遠處是著名的加拉太塔，伊斯坦布爾最精彩的夜景盡收眼底。車旁有一排仍在營業的餐廳，許多客人在里面端坐抽著水煙，香料的味道彌漫進車里，竟有一種難以言說的芬芳。我一看表，已是深夜十一點半，還能如此熱鬧，這在歐洲城市并不多見，更何況是一座伊斯蘭城市？

我預定的酒店離中央火車站和艾哈邁德廣場都不遠，要途徑一條繁華的鬧市街道。忽然車速慢了下來，剎那間電車呼嘯而過，我甚至有點懷疑自己是否看錯。因為電車載滿了乘客，街道上一片喧囂的氣氛，這讓人想到了圣誕夜的紐約街頭，或春節到來前的曼谷耀華力路唐人街。

舉目四望，已經接近凌晨，街邊愈發人聲鼎沸。難道今天是這座城市的狂歡日或是一個我不知道的特定節日？于是問司機，為什么如此熱鬧？司機并不回答。大概是以沉默鄙夷我的少見多怪。

酒店門前是歐洲城區里常見的碎石板路，即停即走。對面是一家狹小的花園餐廳，老板是一個標準的高加索人，招呼我喝啤酒。我微微一笑。不喝酒？他又指了指水煙壺。我禮貌地擺了擺手。“那就吃點烤魚？”

酒店老板倒是實誠，一臉喜慶地出門迎接我們，接過我手里的箱子。“我想你們現在更需要睡覺，現在如果是北京，倒是吃早餐的好時間，不過你們如果沒吃飯，可以出去看看，想吃什么都不難買到。”

【多姿多彩的夜】

我曾經單純地認為，豐富有趣的夜生活屬于亞洲，臺北，香港或是曼谷。前幾年去布拉格與佛羅倫薩時，晚上也有一些街區比較熱鬧，但如果不是特殊日子，絕不會到了凌晨一兩點鐘還處于全城興奮的狀態。

這種興奮，讓我對這座城市忽然有了一些好感。平心而論，這幾年不是出國旅行的好時節，從恐怖襲擊到難民問題，從經濟蕭條到暴力騷亂，天災人禍層出不窮。好幾次我們都僥幸和機場炸彈、持槍搶劫擦肩而過，至于游行示威、“銹帶”鬼城，那更是見多不怪。可以說，晚上能放心夜行的國外城市，有減無增。

因此，伊斯坦布爾給我帶來了難以名狀的美妙感受，至少說明這座城市的居民熱愛生活。我認為，一座城市倘若沒有夜景可看，那么這座城市一定失去了作為城市的魅力，因為鄉村是沒有夜景的，尤其是美國的鄉村，一到晚上六點后，立刻萬籟俱寂，進入到了無邊的黑暗之中。

加拉太塔是伊斯坦布爾的全城制高點，從加拉太塔往下，朝著金角灣的方向，就是以米瑪爾·錫南美術大學為中心的藝術區。這是土耳其首屈一指的美術學院，為紀念15世紀奧斯曼土耳其帝國的設計師、蘇萊曼清真寺的設計師錫南。這也是伊斯坦布爾最具文藝氣息的地區，近百家各式各樣的舊書店、唱片店、咖啡館與古董店比鄰而居。而且此地地勢較高，位于山頂之上，有好幾處通往濱海公路的大階梯，可以一眼望到金角灣的一碧萬頃。

這里也是俯瞰伊斯坦布爾夜景的首選之地。有游記說，與城區內車游的走馬觀花不同，此地可以看到整座城市的顏色，而夜景是體現城市顏色的最佳時機。歐洲很多城市以夜景蜚聲世界，譬如布拉格的夜晚是金色的，因為這座城市幾乎所有的老建筑都用黃色的射燈造型，使之成為了名副其實“金色的布拉格”，而伊斯坦布爾的夜景則多姿多彩，很難用某一種既定的具體顏色來定義。

伊斯坦布爾人對于顏色的偏愛，這世界上無出其右，香料、玻璃燈、地毯與建筑相映成趣。當中很大一個原因，是伊斯坦布爾本身是一個多民族與多元文化混居的城市，形成了多元文化的交融，古往今來，數十個民族在這里定居、融合，使得這座城市一至夜晚，便像打翻的調色盤，令人過目不忘。

記得土耳其的文學家帕慕克說過，伊斯坦布爾沒有黑夜。這當然和伊斯坦布爾坐山擁海獨特的城市結構有關，這是天造地設的旅游勝地。但我覺得，伊斯坦布爾沒有黑夜，并非全因旅游勝地使然，而是因為這座城市有一種非常特別的氣質，這是值得所有來伊斯坦布爾的游客都認真思考的。

【不打烊的書店街】

在伊斯坦布爾的那幾天，我們時常夜行。

因為我們不抽水煙，也不喝酒，所以夜游伊斯坦布爾，去得最多的地方是各種小店鋪，尤其以書店、古董店為主。

國外的書店是一道精彩的風景線，很多當地人熟視無睹，但是對于中國游客來說，卻別具吸引力，一個很大因素在于西方人對于書是利用為主，大多數舊書并不貴，除非特定的珍本，否則越舊越便宜，幾美元買到19世紀的皮面精裝書是一件輕而易舉的事情。西方人重視書脊裝幀，一本本顏色各異的書脊擺成一面書墻，是所有讀書人心中的桃花源。但大多數歐美書店基本趕在太陽西沉前打烊。即使久負盛名的哈佛書店也絕不會開到晚上十點后。

而伊斯坦布爾的書店恰是這座城市夜色中最為獨特的景觀。尤其是在加拉太塔所在的文藝氣息濃厚的貝伊奧盧區，各種各樣的書店在蜿蜒崎嶇的山路上連成一片片的“書店街”，當中穿插著各種小餐廳、咖啡館，各有特色，相得益彰，反而雜而不亂，別有一番趣味。

走進一家小書店，老板很熱情，一問我從中國來，更是格外高興。他說，自己在20多年前去過上海，覺得上海很漂亮。我順著他的話，問他見過上海的夜景沒有。他說，上海的夜景確實不錯。我說，上海和伊斯坦布爾很像，你們是歐洲舊城區、新城區與亞洲區劃海而分，上海是浦東浦西與崇明島各自隔江相望。而且這兩座城市都是因為老建筑而聞名于世，夜景想必有相似之處。

他比我更坦誠，說上海夜景很美，但書店不多。“城市夜景好看，書店很重要。比如說伊斯坦布爾，主城區有200多家書店，數量歐洲第一。” 我第一次聽說夜景與書店的關系，于是追問原因。老板說，他是學心理學的，在他看來，夜晚既是容易興奮的時間，也是一個人一天中最容易陷入思考的時刻。“我去過很多城市，比如說曼谷，晚上只有夜總會、酒吧和電影院在營業，夜景看起來也很漂亮，但是總覺得不夠好”，他用了“Not good enough”這個詞。

這時我仔細看了看門外，發現這條街上雖然有著為數不少的書店，但基本都位于道路的同一側，而對面都是各種各樣的烤肉店、餐廳與酒吧。書店里堆放著整整齊齊的舊唱片、舊書與各種地圖、海報，像一個老派飽學之士的書房。屋頂上是一盞巨大的云石燈，而書桌、書架上則陳列著幾盞土耳其特有的彩色玻璃臺燈，書店里一派安逸閑適的氛圍。

問老板幾點打烊，老板反倒是很自豪地表示，書店并沒有明確的打烊時間。“書店不是餐館，人按照一日三餐吃飯，書店則不必，通宵看書也是一種享受。”最后補充一句：“我就住樓上，你就算半夜來敲門，我也下來給你開門。”

再一攀談，發現店主竟然不是土耳其人，而是黎巴嫩人，又在敘利亞的大馬士革大學畢業。他名叫薩利赫，是地道的中東土著穆斯林。伊斯坦布爾對于他而言，當然也是異國他鄉，只是自己的家鄉經歷紛飛戰火后，已成廢墟。遭遇了幾年居無定所的流浪生活后，伊斯坦布爾接納了這個他鄉異客。問薩利赫喜歡伊斯坦布爾哪一點，答案就是帕慕克那句：伊斯坦布爾沒有黑夜。

從戰火中死里逃生的人，對于黑夜有一種莫名的恐懼。薩利赫說，他有很多同胞都居住在伊斯坦布爾，在薩利赫看來，這是一座有包容性的城市，它不偏袒也不歧視誰，也不像中東其它城市一樣有各種禁忌，全世界任何人都可以在這里找到屬于自己的那份快樂。

【兼容并蓄的魅力】

伊斯坦布爾沒有黑夜，很大程度在于這座城市兼容并蓄，當然有歷史的因素在其中。而且今日的土耳其，并不是一個日子很好過的國家。近年的經濟危機讓土耳其遭到重創，伊斯坦布爾也受到連累。而且土耳其及其周圍都是清一色的中東國家，至今仍被國際旅游組織認定為恐怖襲擊的高危區域。

但我所看到的是，伊斯坦布爾這座城市樂觀積極，斑斕璀璨宛如一塊五彩石，它用最熱情的姿態迎接著五湖四海的賓客，這座城市充滿魅力與活力。有人說，土耳其地處亞歐大陸的十字路口，“國父”凱末爾又力主伊斯蘭教世俗化，這是伊斯坦布爾得以繁榮發展的原因。我認為只說對了一半，另一半在于，歷史與地理雙重因素決定了伊斯坦布爾人口構成復雜，使得這座城市沒有有色眼鏡，族群之間的矛盾難成氣候，人和人之間關系相對簡單，也使之具有了移民城市的特質，即使災難來臨，也會以微笑面對。

人類對黑夜的恐懼與生俱來，在政治單邊主義、貿易保護主義與文化霸權主義盛行的當下，不少地區的黑夜更是歹徒作惡、縱火打劫的好時機，甚至連一向安寧的東南亞都不能幸免。這些年我們在國外飄來蕩去，經驗就是晚上閉門不出。但伊斯坦布爾的黑夜與白天都有著令人神往的風景，這會讓五湖四海的游客覺得這座城市是如此地富有魅力且與眾不同。

這讓我想到初到伊斯坦布爾時那位出租車司機說的話，在這座城市，你可以“看到一個世界”，這個世界上人和人、人和城市之間的關系，本身就該如此，在多彩繽紛的夜色之下，隱藏著對于美好生活的向往。這才是塵世間的天堂。

（作者系武漢大學國家文化發展研究院副教授）