流浪漢

申賦漁

我住在巴黎的一個小巷子里，一端是一個小小的三角空地，一端是郵局。

三角空地上長著兩棵梨樹。春天的時候，滿樹都開著花，一出地鐵口，遠遠看到這近家的一樹白色碎花，心里就充滿著生活的美好和溫情。在梨樹的底下，有兩張長椅，長椅上長年住著兩個流浪漢。一個喜歡喝酒，旁邊總擺著一兩只空啤酒瓶。另一個喜歡看書，手里總拿著一本書。兩張椅子遙遙相望。他們偶爾會攀談幾句，大部分時間各忙各的。

秋天的時候，梨樹結出了果實，地上落了許多，他們從來沒有撿一只，也不會伸手從樹上摘。我天天經過，也沒有嘗一嘗，不知道甜不甜。他們仍然安靜地住在這里，白天把鋪蓋卷起來，隨意地扔在椅子上。讀書的流浪漢基本不離開，總是坐在這里。另一位經常外出閑逛。我在好幾個不同的地方遇見過他。不過晚上他一定會回來。

然后，就開始下雪。

有一天早上出門，遠遠就看到消防車、救護車停在路口。到近處一看，那位平時愛喝酒的流浪漢躺在地上，兩個醫護人員正在進行搶救，只搶救了一會兒就放棄了。他已經死了，夜里凍死的。另一個流浪漢站在稀落的人群外，默默地看著。

消防車把去世的流浪漢帶走了。讀書的流浪漢也離開了另一把椅子。

幾天后，梨樹上貼了一張紙，寫著：“不久前一位先生在此去世。他五十多歲。我們無法聯系到他的家人。如有知情者，請予以轉告。對他的去世，我們表示哀悼。”這張白紙的旁邊，扎著一束開得正艷的鮮花。

兩把椅子后來一直空著。

在巷子另一頭郵局的屋檐下，也住著一個流浪漢。看起來三十多歲，精神抖擻。我到這里兩年了，每天都能見到他，偶爾還會彼此點頭致意。他的鋪蓋總疊得整整齊齊，擺放在郵局外面的一個長臺階上，上面正好有片屋檐能擋風雨。他白天不在這里，我有兩次在不遠處的火車站站臺上看到過他，還有一次在布達佩斯廣場上遇到過他。每周的一三五晚上，布達佩斯廣場上有義工分發免費的晚餐，整個廣場上都是排隊的無家可歸者。隊伍井井有條，寂靜無聲。可是我的這位鄰居，好像只是偶爾才來。他每天生活怎樣，對我是一個謎，正如我的生活對他而言也是一個謎。我們只在一天深夜里有過一次短暫的交道。我們都站在歐洲廣場的鐵橋上看下面徐徐進出站的火車，我遞了一支煙給他。兩人默默地在黑夜里抽完手中的煙，點點頭就分開了。他很晚才睡，等郵局上班了，就起身，疊好鋪蓋，消失。

前不久，郵局開始施工，進行大規模整修。他原先居住的臺階被圍檔裹了起來。外面只剩下一點點，只夠直著身子坐著，不能躺了。夜里九點多，我散步回來，又從這里經過，看到他就坐在臺階上。我原以為，流浪漢四處為家，既然這里的窩毀了，那就再換一個吧。可是，每天晚上他還是回到這里，默默地在原來的地方坐著。

我心里有些難過。想到自己年輕的時候，也遇到這樣的境況。那是在無錫，打工的書店關閉了，突然沒有了住的地方，可我晚上也還是回到那里。畢竟這還算是世界上我最熟悉的地方。

回到家，我熱了兩只包子，出來找他，可他又不在這里了，鋪蓋還在。我在旁邊等著，等了半個多小時，他還是沒回來。我只好怏怏地回家。

過后的好幾天，他都不在。我想，他大概找到新的住處了吧，畢竟巴黎這么大。

又是一天晚上，我從圣拉扎爾火車站出來，沿著羅馬路往家走，突然有個很面熟的人迎面朝我走過來，與我擦肩而過。走過去好遠，我才反應過來，是他。他的頭發雖然還是像爆炸后的蘑菇云，但顯然洗過了，臉上干干凈凈，一身衣服也是新的，腳上一雙旅游鞋，白得讓人晃眼。大胡子也修剪過了，顯得相貌堂堂。

到底發生了什么？

我忽然想到，巴黎有這樣的機構，專門收留無家可歸者。也許是因為他失去了住的地方，被他們發現了。因禍得福，他得到了這樣一身新裝，有了可靠的生活。

之后有好多天，我一直沒看到他。他的鋪蓋也不見了。我心里也就踏實下來，甚至有些為他歡喜。

在一次不經意間，我又遇見了那個愛讀書的流浪漢。他住在巴蒂尼奧勒公園旁邊的一把長椅上。他手里已經換了一本書，很厚。從封面上的標題看，應該是一本愛情小說。我高興地朝他點點頭，心里是真正的高興。我還以為再也見不到他了。他善意地對我笑笑。不過他已經完全忘了我，那個另一條街上的每天和他打招呼的中國鄰居。他其實就住在離那兩棵梨樹不到一公里的地方，我竟然一直沒發現。

雖然才深秋，巴黎的夜已經很冷了，我還是堅持晚上散步。我改變了原有的路線，特意繞到那個小公園旁邊，看他還在不在。遠遠看一眼就行，一個愛讀書的人，我總覺得跟我合得來，和我是一類人。

繞了一個圈子，又經過歐洲廣場的鐵路橋，橋上靠欄桿又睡著一個流浪漢。我從他的旁邊走過，借著路燈的光，我認出了他。就是那個郵局屋檐下的我的鄰居。他和以前一樣，又是邋遢落魄。他就睡在這露天的夜里，眼睛閉著，睡得很熟。原先的那個屋檐，離他只有200米。被圍檔擋著。

他回不去。他也不肯離開。

圖片由本文作者提供 編輯 張秀格 gegepretty@163.com