方寸之間天地寬

《留白》是作家韓麗晴寫(xiě)給《莫愁·小作家》2019年10期的卷首。

我沒(méi)有匆忙去讀這篇《留白》，因?yàn)樽鳛閷?xiě)作技巧的留白，實(shí)在是不招人待見(jiàn)。與之相對(duì)的“開(kāi)門(mén)見(jiàn)山”“卒章顯志”，甚至是“反復(fù)點(diǎn)題”“關(guān)鍵詞高頻出現(xiàn)”之類(lèi)，在應(yīng)試式寫(xiě)作的當(dāng)下更受歡迎。

然，《秘密》（本刊2019年9期卷首）一文的余波似乎還在，又加好奇心的挑逗，我還是心念著《留白》。

出乎意料的是，這里的《留白》遠(yuǎn)不是我所想象的那個(gè)“留白”。

留白，是空白，是陌生，是未知，是啟發(fā)，是聯(lián)想和想象，“意味著無(wú)限的創(chuàng)造”。當(dāng)我們開(kāi)始關(guān)注、接納、思考這些“留白”時(shí)，“便已開(kāi)始了創(chuàng)作的前期準(zhǔn)備”。

空白之于作者，已成為從事文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中最重要的運(yùn)用手法。韓麗晴寫(xiě)過(guò)一系列關(guān)于“父親”的小說(shuō)，塑造了一系列的“父親”形象，給讀者帶去了“父性之美”的閱讀享受，或許這都?xì)w于受丁丹“父親”留白式的啟發(fā)。

文學(xué)創(chuàng)作已然成為韓麗晴此生的職業(yè)和事業(yè)，用她自己在《秘密》中的話(huà)說(shuō)，她是“一名文字工作者”，她的“幸福就是不斷地去發(fā)現(xiàn)，去表達(dá)，去見(jiàn)證和記錄人性的各種狀態(tài)，去傳遞生命無(wú)限的創(chuàng)造性和美好的秘密”。因此，我們可以說(shuō)，作者的人生，就是寫(xiě)作的人生;寫(xiě)作的人生，某種意義上說(shuō)，就是留白帶給她的人生，留白已經(jīng)成就并將繼續(xù)成就著一個(gè)個(gè)喜歡創(chuàng)作的人生。

生活就是生活，它是一種客觀的存在，它是物質(zhì)與精神的混血兒，它是真善美與假惡丑的復(fù)合交織。用韓麗晴的話(huà)說(shuō)，“生活是沒(méi)有空白的。”因?yàn)樯钪挥小皻埲薄薄叭松蝗缫馐鲁０司拧薄埲敝谌松且环N常態(tài)，也正是因?yàn)槿绱耍松判枰獜浹a(bǔ)缺憾，不斷進(jìn)取。而生活中的“殘缺”，在作家這里，正是創(chuàng)作的緣由、契機(jī)和源頭活水。由此，仔細(xì)觀察，用心拷問(wèn)，加以聯(lián)想、想象，便能營(yíng)構(gòu)出一篇篇藝術(shù)作品。

換一個(gè)角度來(lái)看，留白還是人生的一種智慧，一種境界。下圍棋要“留眼”，與人說(shuō)話(huà)要“留心”，辦事要手下“留情”，月盈則缺，水滿(mǎn)則溢，自然之道也。

這就是《留白》首先給我?guī)?lái)的聯(lián)想和思考。但不得不說(shuō)，作為藝術(shù)創(chuàng)作的留白，《留白》帶給我們的啟發(fā)更為豐富。

《留白》中的“留白”

“留白”原是繪畫(huà)中的“計(jì)白當(dāng)黑”“山缺云補(bǔ)”的用墨技法。用于寫(xiě)作，用語(yǔ)言為載體的寫(xiě)作，就是不寫(xiě)之寫(xiě)，文斷意連，言少意豐，意在言外，話(huà)中有話(huà)，意韻無(wú)窮。對(duì)于具體的作品閱讀來(lái)說(shuō)，就是那些似乎跳脫、省略的地方，那些需要再三揣摩和反復(fù)咀嚼的地方。不妨再溫故“我”與丁丹、吳會(huì)計(jì)的故事，從前向后，依次捋一捋到底有多少留白。

1.開(kāi)頭為什么要寫(xiě)飛起來(lái)落下去的麻雀？還要為麻雀?jìng)兊倪^(guò)夜而擔(dān)心？與其說(shuō)是懸念，還不如說(shuō)是開(kāi)篇時(shí)作者就使用了留白。

2.為什么要在對(duì)比中特寫(xiě)丁丹扎頭發(fā)的紅綢子？為什么要特別用芍藥花來(lái)比喻丁丹的蝴蝶結(jié)？故事主要人物丁丹出場(chǎng)后又是一個(gè)留白。

3.既然是同學(xué)，為什么在這傍晚之前，從未說(shuō)過(guò)話(huà)？是同學(xué)時(shí)間短，還是不愿意和她說(shuō)話(huà)，抑或有什么其他的隱情？

4.遠(yuǎn)遠(yuǎn)就發(fā)現(xiàn)是丁丹，為什么要想裝著沒(méi)看見(jiàn)，甚至找理由回避呢？她們之間到底怎么啦？你能讀懂嗎？

5.丁丹為什么那么熱情，又是喊名字，又是邀請(qǐng)去屋里玩，那么急切地呼朋引伴呢？這里語(yǔ)氣詞“吧”連用兩次。

6.第一次見(jiàn)到丁丹家的圓桌子、圓凳子產(chǎn)生驚訝，生活經(jīng)驗(yàn)中沒(méi)有，只在“小人書(shū)”中見(jiàn)過(guò)，這很正常，但為什么要一口氣列出四本“連環(huán)畫(huà)”的書(shū)名呢？這里有什么用意么？

7.紅花玻璃杯，自家也有。本無(wú)驚異，為什么還要特別寫(xiě)上一筆呢？特別是寫(xiě)丁丹用杯子招待“我”喝水這個(gè)細(xì)節(jié)呢？自己喝了之后，再給同學(xué)喝，這衛(wèi)生嗎？

8.圍繞杯子喝水這件事，兩人之間有一段互為驚異的對(duì)話(huà)，傳達(dá)了相互間的心理活動(dòng)，詳寫(xiě)這段對(duì)話(huà)，想向讀者暗示什么呢？能夠從中讀出兩個(gè)孩子的性格特點(diǎn)嗎？

9.為什么要特別穿插一句，寫(xiě)老師和吳會(huì)計(jì)熱情地說(shuō)話(huà)呢？而不寫(xiě)送傘的家長(zhǎng)們與吳會(huì)計(jì)熱情地交流呢？

10.得知吳會(huì)計(jì)和丁丹的關(guān)系后，作者有了一段美好的場(chǎng)景想象，很鮮活，很唯美，為什么？想表達(dá)什么呢？對(duì)吳會(huì)計(jì)名字的聯(lián)想，有什么暗示或隱喻嗎？

11.寫(xiě)自己到吳會(huì)計(jì)的新華書(shū)店蹭書(shū)看，真正的意圖是什么呢？明明是扯謊，吳會(huì)計(jì)為什么說(shuō)“好的”兩個(gè)字？“她都懂”，又都懂什么呢？

12.再?gòu)暮：勇纷邥r(shí)，為什么圍桌喝茶和吃飯的人中，一直沒(méi)有丁丹和吳會(huì)計(jì)呢？這的確是個(gè)留白，難怪“我”會(huì)失落。

13.四年級(jí)的春節(jié)后，也就是學(xué)年中途，丁丹就隨吳會(huì)計(jì)轉(zhuǎn)學(xué)了，此后就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。吳會(huì)計(jì)會(huì)到哪里去呢？為什么一走就杳無(wú)音訊呢？

14.丁丹是去她爸爸工作的地方了嗎？還是丁丹沒(méi)有爸爸？是組織上安排吳會(huì)計(jì)工作調(diào)動(dòng)了，還是這里她們母女倆待不下去了？海河邊的屋子是租賃給別人了，還是被人家收回去了？這里讓人有一連串的疑問(wèn)。

作者用自己的寫(xiě)作示范，給我們呈現(xiàn)了如此多的留白。正因?yàn)橛腥绱硕嗟牧舭祝画h(huán)套一環(huán)，才有了這樣氣韻生動(dòng)、意味雋永、耐人尋味的《留白》，才會(huì)讓讀者凝神聚心地參與而每每有“路轉(zhuǎn)溪橋忽見(jiàn)”的發(fā)現(xiàn)和驚喜。

《留白》中的“留白”藝術(shù)

如果我們把這14個(gè)“留白”試著回答（這樣的回答一定是見(jiàn)仁見(jiàn)智而又入情入理的），并重新進(jìn)行分類(lèi)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)作者“留白”的藝術(shù)至少有以下六個(gè)種類(lèi)。

1.借物式留白。如開(kāi)頭第一段，傍晚，海河邊，青灰屋頂上，飛來(lái)飛去的麻雀，既是一種環(huán)境營(yíng)造，人物丁丹出場(chǎng)的背景，又與下文穿著白球鞋、扎著火苗般蝴蝶結(jié)跳繩的場(chǎng)景相呼應(yīng)。或許作者對(duì)飛來(lái)飛去的麻雀夜宿的擔(dān)憂(yōu)，遠(yuǎn)不止孩子般的純粹，而正是對(duì)轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)轉(zhuǎn)學(xué)去的同學(xué)丁丹生活與命運(yùn)的牽掛，是同學(xué)友情的借物抒懷。

2.暗示式留白。往往借助比喻、雙關(guān)、反語(yǔ)等修辭手法，以期收到“山色空蒙雨亦奇”的藝術(shù)效果。比如用芍藥花來(lái)描寫(xiě)丁丹的蝴蝶結(jié)，不僅僅是突出“又亮又紅”，突出人物之美，同時(shí)，還有一層暗示，那就是花的別名，“將離”“離草”，人稱(chēng)“將離草”。這不僅與故事巧合，也和作者一開(kāi)始對(duì)麻雀的擔(dān)憂(yōu)相吻合。

3.對(duì)話(huà)式留白。“我”和丁丹的對(duì)話(huà)，是這個(gè)故事中非常微妙而精彩的一筆。“我”有我的得意，也有“我”的羨慕，丁丹有丁丹的驕傲，也有丁丹的孤獨(dú)。對(duì)話(huà)里有許多信息，也有許多省略，需要讀者去聯(lián)想和想象。就像崔顥的《長(zhǎng)干行》：“君家何處住，妾住在橫塘。停船暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)。”其中的意蘊(yùn)非常豐富。

4.想象式留白。吳會(huì)計(jì)的嫵媚動(dòng)人，吳會(huì)計(jì)的體態(tài)風(fēng)韻，沒(méi)有直接潑墨描繪，全從這圍坐圓桌的瞬間想象中烘托而出。再加上什么“喬”什么“黛”的名字的聯(lián)想，讓讀者馬上與連環(huán)畫(huà)中的“大喬”“小喬”“黛玉”等美女、才女聯(lián)系到了一起。不得不佩服作者若現(xiàn)若隱的留白藝術(shù)，而這樣的精彩之筆，與愛(ài)生活、愛(ài)閱讀和愛(ài)思考相關(guān)。

5.潛臺(tái)詞式留白。如“她都懂”，這就是潛臺(tái)詞式的留白。吳會(huì)計(jì)懂蹭書(shū)讀的孩子的小聰明，也對(duì)愛(ài)讀書(shū)孩子的這種狡黠裝聾作啞。這也是吳會(huì)計(jì)的智慧，看破不說(shuō)破。也許，她都懂的不僅僅是這件事，她懂得更多的人情練達(dá)、人生不易和人性之復(fù)雜。只是作者沒(méi)寫(xiě)或不便于寫(xiě)而已。

6.含蓄式留白。這一點(diǎn)在韓麗晴的文字里隨處可見(jiàn)。或用某個(gè)細(xì)節(jié)讓讀者去體悟，或用不經(jīng)意的一筆來(lái)提醒讀者，或從側(cè)面來(lái)寫(xiě)旨在烘托，或干脆跳而不說(shuō)，引起疑問(wèn)，讓讀者從中感受其真正的意圖或深刻的內(nèi)涵。

就藝術(shù)上的留白來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌作品中更多的是意象、意蘊(yùn)留白;戲劇作品中往往通過(guò)虛擬動(dòng)作、欲言又止等留白;雕塑作品中有斷臂維納斯留給世人對(duì)于美的無(wú)窮遐想;音樂(lè)作品中有此時(shí)無(wú)聲勝有聲的妙境;繪畫(huà)作品中有“蛙聲十里出山泉”的傳世名作。這些藝術(shù)范疇上的技法和典范作品，都是我們學(xué)習(xí)和借鑒的寶貴財(cái)富，甚至都可以化用在我們的散文、小說(shuō)或者說(shuō)記敘類(lèi)文章的寫(xiě)作之中。

“留白”的辯證法

“留白”屬于婉約，屬于含蓄雋永，屬于典型中國(guó)式的表達(dá)藝術(shù)。正如老子《道德經(jīng)》所云：“大音希聲，大象無(wú)形;天下萬(wàn)物生于有，有生于無(wú)。”

“留白”有一個(gè)非常雅的別稱(chēng)，謂之“余玉”，留下的是白玉，留下的是寫(xiě)作者的智慧與境界。留白是形象化的結(jié)束，是意象化的開(kāi)始，是言雖盡而意無(wú)窮，是作者對(duì)讀者的期待，因?yàn)樗麄兿嘈牛嬲齼?yōu)秀的經(jīng)典傳世之作，永遠(yuǎn)是作者與讀者共同創(chuàng)造的結(jié)晶，是一種動(dòng)態(tài)的建構(gòu)。

“留白”看似美中不足，卻是美美與共;未曾著墨處，煙波浩渺間。用司空徒的話(huà)說(shuō)，是“不著一字，盡得風(fēng)流”。追求的是“象外之象”“味外之味”和“韻外之韻”。用詩(shī)人白居易的話(huà)說(shuō)，“猶抱琵琶半遮面”，是“弦凝指咽聲停處，別有深情一萬(wàn)重”。真正的好作品，必須濃淡相宜，疏密相間，虛實(shí)結(jié)合。借實(shí)擴(kuò)虛，寫(xiě)實(shí)求虛，以少勝多，方寸之間天地寬。

蔡明：全國(guó)中語(yǔ)會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)專(zhuān)家委員，蘇派教育研究中心研究員，江蘇省婦聯(lián)“莫愁家庭教育”名師名家工作室牽頭人。

編輯 喬可可 15251889157@163.com