被遮蔽的女性體驗(yàn)與哲思
——以蕭紅《商市街》《沙粒》為例

楊思萱

一、《商市街》的主體生命體驗(yàn)

1936 年8 月中，蕭紅首部散文集《商市街》作為巴金主編的《文學(xué)叢刊》第二集第十二冊，由上海文化生活出版社出版，署名悄吟。內(nèi)收散文41 篇，長短不一。因?yàn)闀充N，同年9月中，《商市街》再版。系列散文《商市街》創(chuàng)作于1935年3月至5月間，涵蓋蕭紅和蕭軍在哈爾濱共同生活的1932 至1933 年，約一年半的光陰。全書從入住歐羅巴旅館起，到最后離開商市街，似乎是以直線式的年月進(jìn)行，可除幾篇早在哈爾濱或上海等刊物上個別發(fā)表過，其余寫作的確切時間未曾提過，所以無法確定事件發(fā)生的實(shí)際順序。

1.藝術(shù)化的“女性自傳”

蕭紅的中外著傳研究者對她的“自傳型”身份有過不同程度的表達(dá)。肖鳳以為，蕭紅“可以算作是一個自傳型的、抒情型的女作家”，〔1〕閱讀中最吸引她的是蕭紅“那些帶著明顯的自傳性的散文和小說”。〔2〕美國學(xué)者葛浩文評價“蕭紅在本質(zhì)上是個善于描寫她私人經(jīng)歷的自傳體式作家”，她擁有“記敘日常偶發(fā)事物和情景的驚人本領(lǐng)”。〔3〕他認(rèn)為，《商市街》“是蕭紅所有作品中最有自傳性和最有力動人的作品”，《呼蘭河傳》“是她那‘注冊商標(biāo)’——個人‘回憶式’文體的巔峰之作”。〔4〕鐵峰說：“蕭紅是位擅長情緒記憶的生活積累型的作家”，她的散文“更是生活的實(shí)錄，而且是坦白率直的實(shí)錄。”〔5〕

何為“自傳”？素享有自傳“教皇”的法國學(xué)者菲力浦·勒熱訥在《自傳契約》中定義：“一個真實(shí)的人以其自身的生活為素材用散文體寫成的回顧性敘事，它強(qiáng)調(diào)的是他的個人生活，尤其是他的個性的歷史。”〔6〕這個定義限定了自傳作者與敘述者及人物的同一性、真實(shí)性，作品的散文體敘事及探討的個性發(fā)展史。再觀之女性自傳的一般范疇，《商市街》與頗具歷史性、英雄化，多由男性作家執(zhí)筆的自傳不同，它并不刻意把后一日的順序強(qiáng)加于前一日，而是極力注視自己遭遇的生存艱難和精神傷痛，幾成景象和印象的綜合畫。誠如下文所言：

女性的自我畫像所充滿的不是有條理、有次序而是參差不齊的述說法。她們生平的陳述不是照年月，清晰進(jìn)行的，而是不連續(xù)的，分裂的，以獨(dú)立的單位（不是連接的）章回組成的。女性的社會條件所形成的多面角色，似乎也創(chuàng)立了她們在自傳方面的一種分散而多樣性的典范。〔7〕

因此，《商市街》作為一部回憶性紀(jì)實(shí)散文，具有鮮明的自傳色彩。“她想要寫的是，在那段時期，自己也曾作為一個人感受過、思考過。她在強(qiáng)烈地自我辯護(hù)，自己并非一個在蕭軍庇護(hù)下的羸弱可憐的‘安琪兒’。”〔8〕它一方面細(xì)膩真切地展示了她極端的物質(zhì)性磨難與困境，一方面“鋼戟向晴空一揮般的筆觸”不可遏制地傾瀉著旁人難以感同身受的切膚體驗(yàn)及內(nèi)心沖動，既有悲哀到“面包要吞了我”的脆弱，又有堅(jiān)忍到“因?yàn)橐呀?jīng)不是嬌子，哭什么”的堅(jiān)強(qiáng)。自我的體認(rèn)、表達(dá)與形塑娓娓浮現(xiàn)于字里行間，因而成為索解作家珍貴的“象形文字”。

如果要確切地形容《商市街》，可以說它是一部處處流露蕭紅其典型個性、闡發(fā)其女性經(jīng)驗(yàn)的生活軼事、想象（即藝術(shù)性）重述。任何重要的歷史事件或作者在該期前的生活，在無形中消遁，一貫保持了她“那種在極其具體瑣細(xì)的事物上發(fā)現(xiàn)情趣，對極微小平凡的事物保持審美態(tài)度的令人羨慕的才秉”，〔9〕使人既能見其行動的外表，又可察其情緒的本質(zhì)，已然超越了自傳一般的價值。

回望20 世紀(jì)30 年代前后之種種，“傳記熱”的涌動也更為客觀地解釋了《商市街》系列散文的應(yīng)運(yùn)而生。胡適在《四十自述》自序中開篇就說：“我在這十幾年中，因?yàn)樯钌畹母杏X中國最缺乏傳記的文學(xué)，所以到處勸我的老輩朋友寫他們的自傳。”〔10〕這段話寫于1933年6月27日，推算回去，他的這一集歷史意識與文學(xué)考慮的想法在更早之前，業(yè)已形成。經(jīng)過胡適之大聲疾呼以及其他如郭沫若、邵洵美等自傳文學(xué)的“助產(chǎn)士”，大致從20年代末開始，一批三四十歲的文學(xué)家紛紛寫作自傳或?yàn)樗肆鳌Ｈ缟驈奈摹堎Y平、巴金、林語堂、郁達(dá)夫、郭沫若等。女性的聲音也漸漸浮出地表，如廬隱的《廬隱自傳》、謝冰瑩的r《一個女兵的自傳》、收入《女作家自傳選集》中的諸作、《當(dāng)代作家自傳集》中陳衡哲的《自傳》、李曼瑰的《作而未成》等。

誠如郁達(dá)夫《日記九種》后敘所坦露的“文人賣到日記和書函，是走到末路的末路時的行為”，是“以糊口養(yǎng)生的”。〔11〕20 世紀(jì)30 年代的政治高壓一度強(qiáng)化了文化領(lǐng)域的管制，自由的言說空間被壓縮，作家的創(chuàng)作題材大受束縛。自傳創(chuàng)作適時地成為不少現(xiàn)代作家避開文網(wǎng)并取得可觀經(jīng)濟(jì)收入的有效途徑。閱讀《商市街》時，我們亦能夠感受到那種隨時有拘禁之虞，受侵?jǐn)_和恐嚇的危險的氛圍。

2.《商市街》小識

二蕭都曾記敘過在哈爾濱的共同生活，但是他們表現(xiàn)的內(nèi)容和立足的視角卻大異其趣。蕭軍的《燭心》完成于1932 年12 月25日，1933 年連載于《國際協(xié)報》副刊，后編入二蕭合著的集子《跋涉》。作為作者多次強(qiáng)調(diào)的“實(shí)錄文字”，此文較早以小說的形式呈現(xiàn)了二蕭的初識與隨即的“狂戀”。1936 年9 月，二蕭兩地異居，蕭軍又基于自身維度審視與蕭紅的初始遇合，創(chuàng)作了《為了愛的緣故》。兩文通過他“英雄救美”般的拯救、“醫(yī)院逞威”式的強(qiáng)武及“放棄游擊”所做的犧牲等等，一再突現(xiàn)具有“支撐/依附”意義的二元對立結(jié)構(gòu)關(guān)系的場景。而蕭紅在《商市街》中以入住歐羅巴旅館為開端，只字未提兩人初遇時情感推演的過程，同時回避了自己婚戀、棄兒的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，巧妙消解了蕭軍文本中潛在的“救贖”設(shè)置，使二人在平等、純粹的兩性關(guān)系中開展他們的新生活，即便這樣的新生活也很快就露出窮困、破敗的本相。

饑餓、寒冷、病痛是籠罩《商市街》始終的鬼魅，在《餓》中，當(dāng)“那種想頭越想越充漲我：去拿吧！”似乎“‘列巴圈’比每天也大了些”；在《提籃者》中，門外有別人在買提籃人的面包，“即是不開門我也好像嗅到麥香”。她毫無保留地呈現(xiàn)自己視覺、嗅覺、聽覺甚至是在幻覺上體驗(yàn)到的饑餓感，同時在“更冷的時候，我還能坐到鐵爐板上去把自己煎一煎”（《飛雪》），“對著這一塊木柈，又愛它，又恨它，又可惜它”（《最末的一塊木柈》）……饑寒交迫的景象糾纏不絕，宛在目前，進(jìn)而頻頻出現(xiàn)對“家”的反詰和感喟：“這就是‘家’，沒有陽光，沒有暖，沒有聲，沒有色，寂寞的家，窮的家，不生毛草荒涼的廣場”（《他的上唇掛霜了》）。家的失落感與空虛感逼迫“我”的不斷物化，如“我好像落下井的鴨子一般寂寞并且隔絕”“我不也是和雪花一般沒有意義嗎？……我十分和一架完全停止了的機(jī)器相像”。“我”的主體情緒暈染在他物上，達(dá)成攝人心魂的效果：“窗子一關(guān)起來，立刻滿生了霜，過一刻玻璃片就流著眼淚了。”這樣，既詳盡傳達(dá)了當(dāng)時經(jīng)歷者“我”在生命線上掙扎時的心理意識流程，也深入揭示了當(dāng)下已經(jīng)成為名噪一時作家的敘述者“我”的理性反思。經(jīng)驗(yàn)與敘述之間必要的距離，豐富了《商市街》的審美意義，使它沒有流于一般爬梳往事的生活記錄。

如果溫飽的訴求給蕭紅帶來的只是生理上的苦難，那么由“愛的哲學(xué)”分歧出的情感缺憾，令我們能夠?qū)窈蠖挼那楦凶児手孬@了一種始源性的理解。《夏夜》中，有錢的房東三小姐汪林向郎華要好，即便之后二人理性的結(jié)束，“我其實(shí)知道”一語還是打破了她表面敘述的故似輕松，隱忍下來的傷害自不待言。《家庭教師》中，昔日戀人敏子縫的破舊袖口引發(fā)了郎華的回憶，他一面試圖承認(rèn)舊情已過，一面又陷入忘情的回念而全然忽視了枕邊人的感受，甚至情難自禁地在被子里邊緊緊捏了“我”一下手。難怪會引起“我想：我又不是她”的直截表露。經(jīng)過前兩段情感曖昧，《一個南方的姑娘》中，程女士的出現(xiàn)又帶給了“我”深重的危機(jī)感與宿命般的攪擾。程女士頻繁的到訪，一味地參與進(jìn)二人稍稍安穩(wěn)的生活，不僅常見，她還給郎華寫信了。這一并不得體的做法，郎華竟也回應(yīng)了。雖然最后，程女士帶著情竇初開的少女的“愁”回南方去了，辭行時，因?yàn)榈K于“我”，也不能對郎華訴說過多的離情別緒。經(jīng)年之后，蕭紅輕描淡寫的鋪敘實(shí)際上潛藏著無以言表的隱痛。

傾心之人與其他女性的交往一次次顯現(xiàn)越軌的跡象，這比鄰情感背叛的愛之變故，即便是在相識之初就已然得到對方“愛便愛，不愛便丟開”“丟不開，便任他丟不開”的回答，依然讓人措手不及，相較于事實(shí)發(fā)生之時只能愴然舔舐創(chuàng)口與無助地任憑眼前的裂隙愈演愈大，創(chuàng)作《商市街》時的蕭紅，不僅能夠借曹先生的諄諄教誨“愛是愛，‘愛’很不容易，那么就不如愛藝術(shù)，比較不空虛……”流露心跡，也能夠理性看待蕭軍出于愛的名義始終將自己當(dāng)作孩子，時刻力圖指導(dǎo)為人或?yàn)槲摹！稄V告員的夢想》中，當(dāng)悄吟有意去找一份廣告員的工作時，郎華一面表示了“盡騙人”“那樣無聊的事”的消極態(tài)度，一面留心關(guān)注，迫切地希望參與老秦的畫廣告；當(dāng)悄吟可以獲得20元的月薪并且當(dāng)夜工作到十點(diǎn)鐘才回家，等待她的卻是郎華的醉酒和責(zé)難，最終導(dǎo)致了二人的雙雙失業(yè)，“廣告員的夢到底做成了，但到底是碎了”。在和《廣告員的夢想》極具對稱性的《他去追求職業(yè)》中，郎華外出找工作時，悄吟在家中苦苦守望，并且不斷地想起他“著濕的帽子”“著濕的鞋子”；等他一身寒意回來時，悄吟對他百般呵護(hù)，體貼地不愿直言自己的饑餓。這一例典型的沖突加速攲斜了郎華和悄吟在家庭中的不平等，意味深長地暗示了悄吟作為女性的附屬性。同時敏銳如蕭紅，悲哀地體察到在娜拉式的精神示范下覺醒的新女性，不得不承受來自社會和男性的雙面壓迫。

當(dāng)然，她并非簡單停留在對女性不幸命運(yùn)的無限同情上，她也坦然指出女性自身存在的劣根性。《度日》中，“他出去找職業(yè)，我在家里燒飯，我在家里等他”，每天圍著火爐臺轉(zhuǎn)，做著循環(huán)往復(fù)的瑣碎家務(wù)，一切只能用“這不是孩子時候了，是在過日子，開始過日子”來慰安自己。《搬家》中，“我”居然也和小主婦一樣半生不熟地調(diào)著晚餐，可是“不做婦人，哪里會燒飯？不做婦人哪里懂得燒飯？”這種傳統(tǒng)倫理觀念約束下的妻子品性為兩人在以生存為第一要義的艱難生活中注入了脈脈深情，他也“像春天的燕子似的：一嘴泥，一嘴草……終于也筑成了一個家”。〔12〕兩人相依相偎的真情是不言自明的，然而在“牽牛房”朋友家做客時，二蕭不謀而合地都將松子充饑，使蕭紅錯愕地明白了：“兩人的感受怎么這樣相同呢？其實(shí)一點(diǎn)也不奇怪，因?yàn)轲I，才把兩個人的感覺弄得一致的”。所以，當(dāng)面包和鹽不再成為他們唯一的生命線（一定程度上似乎也被當(dāng)作了感情線），迥異的情愛觀和性格上的不和諧日漸彰明，兩人的關(guān)系不得不面臨新的考驗(yàn)。

二、《沙粒》內(nèi)心化的“悄吟”與哲思

1936 年11 月24 日，蕭紅自東京致蕭軍的第三十封信中寫道：“現(xiàn)在我隨時記下來一些短句，我不寄給你，打算寄給河清，因?yàn)槟阋豢矗头浅闪恕偶拍豢桑丝纯矗蛘哂悬c(diǎn)新的趣味。”當(dāng)時蕭紅所提及的“短句”即是她正在創(chuàng)作的組詩《沙粒》。它們短的三兩行，長的也不過六句。1937 年3 月15 日，《文叢》第一卷第一號刊載其中34 首，署名悄吟，標(biāo)明作于1937 年1月3 日，東京。由此可見，組詩《沙粒》是蕭紅近一個半月斷斷續(xù)續(xù)寫作而成的。

1.從1936年至1937年蕭紅書簡說起

1936 年7 月17 日蕭紅離開上海，東渡日本，至1937 年1 月9 日啟程返滬，近半年蟄居?xùn)|京的獨(dú)立生活，是她一生中彌足珍貴的時期。關(guān)于這一時期蕭紅的生活境況和思想狀態(tài)，1978 年8 月26 日至9 月20 日，蕭軍對二人的一批信件加以輯存、注釋，其中就保存著蕭紅由東京寄上海、青島的共三十五封信（補(bǔ)入一封《海外的悲悼》，轉(zhuǎn)抄于《魯迅紀(jì)念集》）。蕭紅原信和晚年蕭軍的注釋，實(shí)際上是42 年后二蕭超越時空的對話，也算是二人繼《跋涉》后的再次合作。蕭紅細(xì)膩、詳實(shí)的日常呈示與漸趨自覺的女性意識，蕭軍站在后續(xù)立場對蕭紅的重新解讀與單向塑造，以及二人對往事的記述與回憶，這份極具參考意義與文學(xué)價值的史料有諸多細(xì)節(jié)傳遞出耐人尋味的信息，自然成了今天認(rèn)知蕭紅此段人生經(jīng)歷，體察二蕭關(guān)系的重要切入點(diǎn)。

在第1封信的注釋中，蕭軍解釋蕭紅此行的原因是“由于她的身體和精神全很不好”，采黃源提議，除路程與資費(fèi)之外，考慮日本可作休養(yǎng)、學(xué)習(xí)的環(huán)境，又有華夫人照應(yīng)。蕭軍不厭其詳?shù)臄⑹稣凵淞水?dāng)時日本留學(xué)熱的景象，但卻對蕭紅為何“身體和精神全很不好”未做充分交代，這無形中便確定了蕭紅體弱多病的形象基調(diào)。值得思考的是，一些撰傳者對蕭紅赴日的緣起有不同程度的描述：

同時，兩蕭之間體質(zhì)上的不諧和，也在一個少女身上明顯的透露了。蕭紅感覺到自己是被冷落了。……這空虛與寂寞又掩蔽了前一種社會從屬性的感覺。……實(shí)際上，她已經(jīng)受不起這一缺憾引起來的折磨了。一九三六年秋天，她到了日本……〔13〕

《蕭紅小傳》

她在當(dāng)時的文壇已頗有名氣。可是在家中，她與蕭軍的關(guān)系卻已逐漸惡化到極限。年中，蕭紅終于采取斷然措施離蕭軍而去。〔14〕

《蕭紅評傳》

7 月，蕭紅決心東渡日本。“走吧，還是走。若生了流水一般的命運(yùn)，何又希求著安息！”她只有躲到日本，去平靜自己不安的靈魂。〔15〕

《我的嬸嬸蕭紅》

《蕭紅小傳》指明二蕭身體素質(zhì)上的落差，但是由于愛的缺憾、從屬性地位而引起的煩悶與哀愁顯然是蕭紅決定此行的更關(guān)鍵原因。《蕭紅評傳》直言二蕭破碎的關(guān)系，并且認(rèn)為這決定主要來自蕭紅，“逃避情感上的痛苦也是合理的”。《我的嬸嬸蕭紅》引用了《沙粒》之一首，挑明了“桃色的故事在銷蝕蕭紅的身體”。各家揣摩，不應(yīng)偏聽偏信。但是，考慮到蕭軍在此信注釋中并未提及自己與蕭紅的情感狀態(tài)，使人不免存疑：蕭紅當(dāng)時的身體情況是否弱到需要漂洋過海、遠(yuǎn)渡異國調(diào)理？

蕭紅初到日本時，正值7 月中下旬東京酷暑，孤懸異國的枯寂，人地生疏的無措，不識日文的空虛，再加之病痛折磨，讓她的生活非常難挨，“真是好像充軍西伯利亞一樣”。蕭軍理解她當(dāng)時的處境是“舉目言笑，誰與為歡？”東亞學(xué)校開課前兩天，便衣警察的滋擾又極大地破壞了蕭紅的安全感，使她在頻繁給蕭軍的去信中（第十五信、第十六信）幾度流露中途回國的想法。9 月12 日，蕭紅在信中如是寫道：“我主要的目的是創(chuàng)作，妨害——它是不行的。”可見，文學(xué)寫作是“作家蕭紅”東京之行的真正動機(jī)，孤寂的煩擾可以排遣，身體的病弱可以療救，而來自日本警察的窺伺，讓她徹底陷入了人身安全無法得以保障的焦慮與惶恐。的確，這段備嘗艱辛的時期，蕭紅筆耕不輟，維持著作家的生命力：在蕭紅的去信中，對寫作進(jìn)展的著墨多而詳，可見寫作于她始終是第一位的。

到日本兩個月后，蕭紅在東亞學(xué)校的課程已經(jīng)進(jìn)行了一周，生活的充實(shí)使她的情緒開始安定，能夠有閑心要管到一些身外的裝點(diǎn)。爾后，獲悉魯迅先生病逝的蕭紅在一段時間內(nèi)身體和精神狀況又有惡化，打擊之沉重，心情之哀痛，離群之寂寞，使她實(shí)在難作悼念之文章。她在東京遙祭著安慰她漂泊靈魂的恩師，并且竭力堅(jiān)持有條不紊的生活：聽郁達(dá)夫的講演、規(guī)劃第二期的語言學(xué)習(xí)、買舊畫聊以消遣寂寞。第二十九信中，蕭紅詩意地描繪自己的月夜自省：

窗上灑滿著白月的當(dāng)兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上：“這不就是我的黃金時代嗎？此刻。”

盡管承認(rèn)自己如蛹在繭，希望和目的遠(yuǎn)且大，她仍然充滿欣喜地體悟到眼前生活的珍貴。“又愛這平安，又怕這平安”，是平安易逝，不免憂心忡忡。從孤孑的熬煎到當(dāng)下“詩意的棲居”，她懷疑這一切的真實(shí)性。東京生活已近四個月，她逐漸享受一個人面對自我的愉悅，并對過往人生加以充分省思。在這一過程中，堅(jiān)持寫作，女性自主、思想獨(dú)立等素質(zhì)讓她的心靈慢慢變得“強(qiáng)”起來。這在蕭軍眼中，或許權(quán)作孱弱的另一層表意——“逞強(qiáng)”與“倔強(qiáng)”來解。此后，蕭紅考慮將《棄兒》的腳本影戲化并產(chǎn)生到法國去研究繪畫的欲望，這一系列想法反映了她對文學(xué)以外的其他“傳達(dá)情感”的研究領(lǐng)域的興趣。同時，蕭紅的日文進(jìn)步很快，簡單的文章（如《文學(xué)案內(nèi)》）和日常會話（如與房東辦辦交涉）都能看懂聽懂。因此，這一階段她感到了日本的病態(tài)、干枯，對日本民族的不健康處、人民生活的不自由也表達(dá)了深切的同情。

總之，從三十五封蕭紅原信來看，在去留問題上，她雖多有反復(fù)，但最后堅(jiān)持的依然是照原計(jì)劃住上一年，并在第三十二信中第八次表達(dá)了不回去的決心。

東京為蕭紅靜默地專注自己的內(nèi)心提供了一個依庇之所。異國孤旅的她逐漸打破了以往對故鄉(xiāng)冷漠的觀照，不斷地在文字里進(jìn)行精神還鄉(xiāng)。這一時期創(chuàng)作的《家族以外的人》《王四的故事》和散文《永久的憧憬和追求》等作品中，故鄉(xiāng)都是飽含著童年后花園情結(jié)出現(xiàn)的。作為戀人的蕭紅，也得以重新以恬和的心態(tài)遠(yuǎn)距離地審視與蕭軍的情感關(guān)系。組詩《沙粒》無疑集中記錄了她在東京一個人的心史。

2.《沙粒》小識

從觸景生情的抒情短詩，如《可紀(jì)念的楓葉》《偶然想起》等，沿著因沉湎初戀而激情譜寫的《春曲》、為情人黯然神傷的長詩《幻覺》再到抒懷失戀之痛的《苦杯》，蕭紅所經(jīng)歷的感情變故有了完整的展現(xiàn)。組詩《沙粒》一改以往的顧影自憐，直面與蕭軍的情感危機(jī)并將之公諸于世。坦白如“理想的白馬騎不得，夢中的愛人愛不得”，“失掉了愛的心板，相同失掉了星子的天空”。此兩首在簡潔凝練的詩形中意蘊(yùn)了深遠(yuǎn)的智思：夢中的愛人類比理想的白馬，同樣遙不可及；喪失了愛的心靈類比沒有星光的黑夜，同樣是死寂和無望。哀慟如“此刻若問我什么最可怕？我說：泛濫了的情感最可怕”。此首采用問答完整的設(shè)問形式，強(qiáng)調(diào)在異國他鄉(xiāng)獨(dú)自承受百般磨難，體會無限孤煢，但讓人最害怕的還是濫情。蕭紅用沉靜的筆法將心中紆郁難釋的哀苦恰切地傳達(dá)出來，對兩性感情的處理開始自覺地由一味的投入轉(zhuǎn)為智性的節(jié)制。

近來時時想要哭了，

但沒有一個適當(dāng)?shù)牡胤剑?/p>

坐在床上哭,怕是他看到；

跑到廚房去哭，

怕是鄰居看到；

在街頭哭，

那些陌生的人更會嘩笑。

人間對我都是無情了。

《苦杯·十》

眼淚對于我，

從前是可恥的，

而現(xiàn)在是寶貴的。

《沙粒·三七》

兩題的詩意超越季節(jié)輪回，宿命般地得到了銜接：同樣是催人慟哭的心境，前一首中詩人還在為“哭不出”——因?yàn)殡y覓隱僻的地方可以排遣悲緒與怨忿——而深感“人間無情”，后一首詩人已然能夠駕馭情緒洪流的泛濫，視從前悲戚的遭遇為一次次寶貴的歷練。痛定思痛，蕭紅不斷省察自己曾經(jīng)狹小的天地，進(jìn)而傾心感悟自然中的蕓蕓物象，捕捉“才下眉頭，卻上心頭”的情思，令其筆下的花葉草木、沙石大漠、曠野高天、風(fēng)霜雨雪皆有人情，在噴薄地吟哦愛之“心底歌”以外，體察情感世界其他豐富的內(nèi)涵。如追思迢遙的故鄉(xiāng)和童年時的睹物懷舊之情：“鐘樓上的銅鈴”“屋檐上的麻雀”“東京落雪”的景象，目之所及，情歸處都根植在“故鄉(xiāng)”二字。還有：

野犬的心情，

我不知道；

飛到異鄉(xiāng)去的燕子的心情，

我不知道，

但自己的心情，

自己卻知道。

《沙粒·三〇》

這一首頗有莊惠“濠梁之辯”的哲思。蕭紅基于人和犬、燕是不同的生物這一認(rèn)知規(guī)律，在詩作中聲稱自己并不知道野犬與遷徙季燕子的心情。然而自己客居扶桑，當(dāng)以藝術(shù)的心態(tài)去看待宇宙萬物，孤羈的苦寂不免就會移栽到犬、燕的情緒上，是所謂《人間詞話》中“以我觀物，故物皆著我之色彩”，反之更襯托出蕭紅去國懷鄉(xiāng)的情思。那么，當(dāng)越洋獨(dú)旅平安又不平靜地結(jié)束了，久盼的歸期提前到來時，蕭紅仍難消“從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)”的悵惘之感，因?yàn)樵?jīng)在物質(zhì)上不吝幫助、精神上給予慰藉，又在社會關(guān)系和出版創(chuàng)作等方面全面關(guān)照她的魯迅先生猝然離世了，大陸新村再沒有一個值得她傾訴的寓所。而蕭軍再一次越軌的“無結(jié)果的戀愛”使二蕭間的情感裂隙愈加難以彌合。上海已是沒有魯迅的上海；蕭軍卻是真正愛上了別人的蕭軍。〔16〕本是歸途，卻讓人意難平：她必然對這“異鄉(xiāng)的風(fēng)霜”無所適從。

蕭紅不斷地由一個熾熱的主情派現(xiàn)代小詩吟者而漸漸成長為女性價值與生命意義的洞察者，努力掙脫先前抒情小我的拘囿與思維的重復(fù)模式，達(dá)致對“海洋之大，天地之廣”的生活和生存的思考，留下那“沙粒”一般的情緒沉淀后的風(fēng)化物。如蕭紅關(guān)于孤獨(dú)，明顯帶有思辨色彩的體味：“從前是和孤獨(dú)來斗爭，而現(xiàn)在是體驗(yàn)著這孤獨(dú)，一樣的孤獨(dú)，兩樣的滋味。”1938 年，蕭紅在重慶時曾對友人傾吐：“我好像命定要一個人走路似的……”〔17〕用這一語來概述蕭紅留日期間常踽踽獨(dú)行的生活姿態(tài)是貼切的，并且她對“沙發(fā)”“火盆”這一類形單影只的東西儼然有了依賴感、親切感。既然孤獨(dú)糾纏不休，難以逃脫，那么不如從與之拼斗的暗戰(zhàn)中全身而退，忍受，甚或享受。一種孤獨(dú)，兩般滋味，全在蕭紅心志的堅(jiān)毅、心性的沉穩(wěn)。沒有相當(dāng)程度的孤獨(dú)，是不可能有內(nèi)心的平和的。除了對孤獨(dú)、悲哀、痛苦的理性闡發(fā)外，蕭紅總能敏銳發(fā)掘生活的真理：

朋友和敵人我都一樣的崇敬，

因?yàn)樵谖业撵`魂上他們都畫過條紋。

《沙粒·一〇》

魯迅曾在《再論文人相輕》中說過：“他得像熱烈地主張著所是一樣，熱烈地攻擊著所非，像熱烈地?fù)肀е鶒垡粯樱鼰崃业負(fù)肀е鳌薄?8〕這里，蕭紅似乎自覺地向?qū)煹慕髴阎戮矗蚤_闊的目光接納生命中友善與敵對的聲音對自己靈魂的雕琢。迅速成長的蕭紅也從省察自身的靈魂進(jìn)而推及更廣闊的人的世界：

月圓的時候，

可以看到；

月彎的時候，

也可以看到，

但人的靈魂的偏缺，

卻永也看不到。

《沙粒·一九》

蕭紅意識到月有陰晴圓缺，人性亦有之，她對如何理性交際產(chǎn)生了一點(diǎn)真知灼見，在“可厭——可愛”“臟污——純潔”的正反對比思考中，展示了走向人林的姿態(tài)，這或許可以作為1939年《七月》座談會上，她表示“作家們寫作的出發(fā)點(diǎn)是對著人類的愚昧”的思想濫觴：

可厭的人群，

固然接近不得，

但可愛的人們又正在這可厭的人群之中；

若永遠(yuǎn)躲避著臟污，

則又永遠(yuǎn)得不到純潔。

《沙粒·二八》

三十余首小詩不勝枚舉，但組詩《沙粒》顯然不能再簡單地以對情感生活的一唱三嘆而蔽之。蕭紅一生飽受顛沛，在短暫地棲息東京富士見町時，敏感纖細(xì)如她，內(nèi)觀自身情感遭際，睿智地觸發(fā)了“我本一無所戀，但又覺得到處皆有所戀”這樣一種不乏哀傷之意，煩亂之思。如何于生無所戀的絕境過后，抵達(dá)仍有所戀的逢生之地？《沙粒》如實(shí)記錄了蕭紅日趨冷靜地調(diào)整情感態(tài)度的心路歷程，勇敢地正視自我人性中的弱點(diǎn)，從沉湎于戀愛悲喜的悄悄低吟中，轉(zhuǎn)向人生的探索與追求，生命的體驗(yàn)與沉思。在某種程度上，留日生活的歷練對蕭紅此后的情感取向、寫作立場都產(chǎn)生了不容置否的影響。或許，在東京孤旅的那半年，苦難與內(nèi)心的合謀，成就了蕭紅。

三、結(jié)語

蕭紅曾在十月二十四日致蕭軍信中寫道：“過了這一個最難忍的痛苦的初期，以后總是比開頭容易平伏下來。”這本是為恩師過世，交代蕭軍寬慰許廣平的話，用在蕭紅自身竟也恰如其分。從1935年春寫作《商市街》到1937 年初完成《沙粒》，蕭紅在體嘗成名女作家甜果的同時，一再經(jīng)歷情感的創(chuàng)痛，在家國動蕩的困境中，她幾乎是自覺地選擇了這種保留心靈證據(jù)的天然文體。《商市街》從哈爾濱流浪生活之中的私人空間入手，詳盡地描繪基于身體感的主觀經(jīng)驗(yàn)，既表現(xiàn)深陷窘困之中那對倚賴與溫暖的渴望，又隱含對個人家庭角色的困惑與焦慮，試圖追求在家庭和社會環(huán)境中的雙重獨(dú)立性；《沙粒》寫于蕭紅蟄居?xùn)|京這一人生轉(zhuǎn)捩時期，當(dāng)清醒地意識到自己苦悶與孤寂的癥結(jié)所在時，她不再沉溺于愛情神話，欲以平和的心態(tài)和澄清的理性建構(gòu)一種主體間的兩性關(guān)系，并將更多的視線投入到了沉思生命與體認(rèn)生活上，從而初步完成了對自身情感的探尋與人生人性的思考。從哈爾濱商市街到上海永樂坊再到東京富士見町，從逃離到再次逃離，蕭紅一如既往地“向這溫暖和愛的方面，懷著永久的憧憬和追求”。也正因這一對人類情感價值的頑強(qiáng)堅(jiān)守，才有了其文其詩難以遮蔽的光耀。