開在天上的花朵

少一

父母在，人生即有來處;

父母去，人生只剩歸途。

——題記

一

夢境遭一個不明聲音破壞。

我掀開沉重的眼瞼，極力捕捉聲音的源頭，卻什么也沒有。側身覷窗外，農歷八月的初夜深黑如墨，連喧囂的市聲都隱匿得了然無痕。就手摁開枕邊手機，觸屏上顯示的時間是凌晨三點一刻。剛剛告別一個多年難遇的酷夏，受夠燠熱的人們多么需要一場安靜的睡眠啊。我不想從昏蒙的睡意中幡然清醒，正欲回到剛才酣暢快意的夢境里去，那個聲音又出現了。聽得出來，它來自臥室門外：始于客廳，穿過餐廳，停在我的臥室門口，好像猶豫一下后，在由重及輕的節奏里，膠底鞋摩擦地磚的“嚓嚓”聲返回客廳。沉凝、滯重、疲沓的腳步聲里傳遞出不言而喻的病狀。

——臥室外面走動著母親。

幾天來，母親老是嘮叨一件事，她的右腿有些痛，痛起來連骨頭都酥癢，擱哪兒也不舒服，成夜睡不好覺。我很家常地說，腿痛就去看醫生吧。未竟的話意里透著不耐煩的旁注：我又不是醫生，解不了你的痛，嘮叨有啥用！有家藥房就在我們樓下，出樓梯口往東蹽五百步即到。坐診的邡醫生原先在老家衛生院當院長，退休后受聘過來。他是老中醫，也是母親的熟人，把脈挺方便。母親說，過幾天再看吧，指不定就拖好了。母親是個敏感的人，尤其善于捕捉話鋒里暗藏的機巧。這在很大程度上得益于她長期與我妻子（也就是她唯一的兒媳婦）斗嘴狡舌的歷練?？蛇@次母親沒計較我的漠然，她或許已經習慣了兒子說話的方式。……