天空的大門

余述平

王秀英在這個小小的山村，活得前不見古人，后不見來者。幸福的事，痛不欲生的事，讓她一個人占全了。二十歲后的她是靠意志力活著的，或者說是無可奈何被動地挺著。她知道自己是流水，流到哪兒，或流不流，都無所謂了。

這幾天，她整天與自己家門口的香樟樹在一起。香樟樹的前面就是山坡，山坡上有他兒子康康的墓。

兒子康康的墳旁，堆放著幾個平板車輪子。醒目，但永不旋轉了。但在王秀英眼里，兒子的影子還在茁壯成長，無論怎么樣，它都頑強存在。

二十年前的王秀英二十歲，所有的天空都是為她一個人打開的。這個人見人愛的姑娘是本村所有男青年的夢中情人。

她喜歡本村青年楊林。其貌不揚的楊林是一個不合格的體力勞動者，但，他天生是個詩人。別人在山野轉是忙于農事，他則是在拈花惹草中孕育詩的詞根。愛情是盲從的，它從來都偏愛病人，王秀英就那么毫不猶豫地愛上了楊林，這個在全村人眼里怎么看怎么不著調的人。

詩歌的力量是巨大的，楊林用一句什么詩打動了王秀英沒人清楚，但他最終也沒有成為詩人。由此可以判斷，他和他的詩都缺乏足夠的統治力，也暗示了他和王秀英的前景的不妙和黯淡。

王秀英是當時村里少有的上了高中的人，可以說是村里的知識青年。她是一個不下地干活的人，偶爾在家里畫些潦草的畫，什么蟲呀，花呀，植物呀，都是些山村小事物，純屬打發無聊時光。就這樣，在這個山村文化沙漠上的兩片綠洲偶然連在了一起，就這么干柴遇烈火般相愛了。……