天空的大門

余述平

王秀英在這個小小的山村，活得前不見古人，后不見來者。幸福的事，痛不欲生的事，讓她一個人占全了。二十歲后的她是靠意志力活著的，或者說是無可奈何被動地挺著。她知道自己是流水，流到哪兒，或流不流，都無所謂了。

這幾天，她整天與自己家門口的香樟樹在一起。香樟樹的前面就是山坡，山坡上有他兒子康康的墓。

兒子康康的墳旁，堆放著幾個平板車輪子。醒目，但永不旋轉了。但在王秀英眼里，兒子的影子還在茁壯成長，無論怎么樣，它都頑強存在。

二十年前的王秀英二十歲，所有的天空都是為她一個人打開的。這個人見人愛的姑娘是本村所有男青年的夢中情人。

她喜歡本村青年楊林。其貌不揚的楊林是一個不合格的體力勞動者，但，他天生是個詩人。別人在山野轉是忙于農事，他則是在拈花惹草中孕育詩的詞根。愛情是盲從的，它從來都偏愛病人，王秀英就那么毫不猶豫地愛上了楊林，這個在全村人眼里怎么看怎么不著調的人。

詩歌的力量是巨大的，楊林用一句什么詩打動了王秀英沒人清楚，但他最終也沒有成為詩人。由此可以判斷，他和他的詩都缺乏足夠的統治力，也暗示了他和王秀英的前景的不妙和黯淡。

王秀英是當時村里少有的上了高中的人，可以說是村里的知識青年。她是一個不下地干活的人，偶爾在家里畫些潦草的畫，什么蟲呀，花呀，植物呀，都是些山村小事物，純屬打發無聊時光。就這樣，在這個山村文化沙漠上的兩片綠洲偶然連在了一起，就這么干柴遇烈火般相愛了。

可當一個叫高大偉的木匠出現后，這一切卻發生了轉變。更叫人驚掉眼鏡的是，不久后，王秀英卻跟泥瓦匠高大偉結婚了。

全村人都不知發生了什么，這一切只有當事人自己清楚。泥瓦匠高大偉一直因為嗜酒和愛偷看女人洗澡為全村人所不齒。這個泥瓦匠是一個潛伏者，他總是在給別人家砌墻的時候，在關鍵的地方設下暗道機關，譬如廁所和臥室。砌墻的時候，表面上一點問題都沒有，過一段日子后，他就偷偷扒開個小縫進行偷窺。為這，他沒少挨打。高大偉每次被抓現行后都痛苦流涕地懺悔，像一個優秀的演員。都是一個村的，大家往往口頭上原諒他，只是懲罰他在經濟上做出一些犧牲。因為犯事的次數太多，他也就賺不到什么錢了。

王秀英也中了高大偉的圈套。不過，這次高大偉的膽子實在太大了，他不僅僅是偷看，而是直接在夜晚扒開墻進去把王秀英給辦了。

王秀英懷孕了。

王秀英父母除了把她打了一頓外，別無他法。而就在此時，高大偉突然破釜沉舟般把自己所有的家產都交給了王秀英的父母。王秀英的父母都是老實人，他們妥協了，他們不停地做王秀英的工作，甚至勸說王秀英。

王秀英終于嫁給了高大偉。

楊林可不知道這些，他很想找個機會問問王秀英為什么？為什么我們好好的，你卻嫁給了高大偉？可他沒有機會，高大偉始終圍在王秀英的旁邊，手里緊握他心愛的泥瓦刀。終于，王秀英的肚子大了起來，高大偉也放松了警惕。這一天，楊林把王秀英堵在小溪邊的一棵大樹下，這是以前他們經常約會的地方。

陽光從樹縫中穿透下來，照在王秀英漂亮的臉蛋上。她的長辮子垂到了屁股上，她的肚子很大，已好幾個月了。她依靠在樹干上。

楊林來回踱著腳步不說話。王秀英不想告訴他真相，她想把這個真相埋進墳墓里。楊林這個被愛折磨得痛苦不堪的詩人，臉上長滿了長長的胡須，像一片茂盛但缺乏規劃的草地。他轉過身，發現前面有一叢野草，野草上面開著花。他狠狠踢向野花，結果腳掄空了，他摔在了地上。

王秀英不由自主地叫了一聲，聲音中還有疼愛。她不顧自己懷著身孕去扶楊林，卻被他一把拉進懷里。

后面成片的野草在風中搖曳。楊林問，你為什么要嫁給高大偉？

王秀英指著自己的肚子，說，我不嫁給他，又能怎么辦？

楊林說，這算什么理由？

王秀英說，你不明白。

楊林說，我怎么就不明白？

王秀英說，你說天空就在眼前，你能上天么？

楊林說，不能，我不是鳥。他想了想又說，不對，我能。等我賺了錢，帶你坐飛機，不就可以上天了？楊林說著，眼睛死死地盯著王秀英的肚子。

王秀英瞪著楊林，干嗎？樣子那么嚇人。

楊林問她，幾個月了？

王秀英說，七八個月了。

楊林說，你結婚才三個月啊，怎么肚子就那么大了？原來你跟我好的時候，就……

王秀英突然哭了起來，我怎么可能和他呢？她突然受不得這個委屈了，她不管不顧地一股腦兒把實情告訴了楊林。

楊林怒吼，狗日的高大偉！他扯著王秀英站起來，走，跟我走，到派出所去告他強奸。

王秀英站著不走。我都和他結婚了，他現在是我丈夫，我怎么去告他？

楊林說，狗屁！禽獸！

就在這個時候，高大偉拎著泥瓦刀殺了過來。他遠遠地喊，老子就是禽獸！禽獸我今天也要劈了你。

高大偉舉起泥瓦刀向楊林砍去。王秀英推開楊林，喊道，還不快跑？楊林扯開雙腿邊跑邊喊，秀英，我一定要救你。高大偉要追，被王秀英抱住雙腿。高大偉無比憤怒，給了王秀英兩巴掌，她的臉上頓時出現了一左一右兩個紅手印。王秀英挺著大肚子向小溪跑去，她的長辮子在腦袋后面一甩一甩。她一邊跑一邊喊，高大偉，我要跟你離婚！

高大偉早已失去了理智，他追了過來，一把扯住王秀英的辮子，王秀英沉重地倒在地上。這時村里的楊婆婆帶著幾個洗衣服的婦女趕了過來，楊婆婆生氣地用手指著高大偉的鼻梁罵，你打一個懷孕的女人！你還是男人嗎？你再鬧，報派出所抓你。高大偉這才放下手來，罵罵咧咧，揚長而去。

楊婆婆就是楊林的母親。楊婆婆和幾個婦女陪著王秀英，可無論她們怎么勸，都無濟于事，王秀英還在哭泣。她們扶著王秀英向村子走去，太陽在她們身后慢慢落下山去。

她們把王秀英護送到家，王秀英說，你們走吧，我沒事的。楊婆婆說，他下次打你，你要大聲喊呀，別不吭氣死扛著挨打，我們聽到后都會過來的。大家走后，王秀英坐在梳妝臺前，梳妝鏡清晰地映出王秀英的面孔。

這是她這輩子第一次挨打。王秀英攏起鬢邊散落的頭發，左右照了照，臉上的紅手印依然清晰可見。那兒還發著燒，火辣辣的。她絕望地望著鏡子好久好久，之后，她關了燈，小心地爬上床，躺下。她沒有睡著，眼睛一動也不動地睜著。她的眼睛像燒紅了的焦炭，把屋里的空氣都燒出一股焦味來。她摸黑從抽屜里找出一把小刀子，她要等高大偉回來，用刀在他臉上也劃幾道口子。

高大偉沒有跑遠，這個泥瓦匠的一點出息和能耐都在曲曲彎彎的山溝里，哪怕喝醉了也轉不遠。高大偉拿著一個酒瓶在村子里游蕩，不時地蹲下身子，黑暗中他的嘔吐聲十分刺耳。他終于游蕩到自己家門口，踉蹌地推開大門，摸進臥室，打開電燈。

床上的王秀英睜開雙眼，她的枕頭下放著那把刀。

高大偉醉醺醺地上了床，要和王秀英親熱。王秀英一邊推，一邊說，滾開。高大偉繼續糾纏王秀英，他說了很多穢語。王秀英用力一掀，用膝蓋一頂，高大偉從床上滾到地上。

高大偉爬起來，向王秀英撲了過來。王秀英從枕頭下抽出刀子，說，你過來，我就捅你！喝醉了的高大偉根本不管王秀英手中的刀子，他一把奪下刀，惱羞成怒地給了王秀英一陣暴打。

很快，王秀英的嘴角流下血來。高大偉發泄完憤怒，就呼呼大睡了，好像這一次戰爭從來沒發生過。

王秀英從鏡子里看到自己狼狽不堪的臉。她想，自己已經犧牲過一次愛情了，難道原諒這個該殺的泥瓦匠，就能拯救這場注定失敗的婚姻么？活著又有多大指望呢？她來到堂屋，打開燈。

找出一瓶農藥往嘴里倒去，百草枯的味道很沖，她嘔了很多出來。還沒等再喝，她就倒在了地上，打著滾，口吐白沫。

楊林路過時，正好看到了這一幕。他喊了起來，快來人啊，王秀英喝農藥了！救命啊！村里的燈一盞一盞地亮了起來。楊林一把將王秀英抱了起來，往屋外跑。

村長趕了過來，看到高大偉躺在床上，呼呼大睡，床下都是他的嘔吐物。村長憤怒地喊，高大偉，高大偉！高大偉醉得很深，繼續睡覺。

村長罵了一句，狗日的，真不是個東西！村長開著車，把王秀英送到了鎮上的醫院。醫生為王秀英洗完胃后，她的下身卻開始流血了，這是早產的信號。護士把王秀英推進了婦產科，不一會兒，一個護士出來說，誰是病人家屬？楊林和村長你看看我，我看看你。護士拿過一張手術單說，要剖腹產，趕緊簽字。楊林猶豫了一下，護士說，人命關天，還磨蹭什么？楊林抖著手接過手術單，貼著墻，在上面簽下了自己的名字。

這一天，王秀英生了一對雙胞胎兒子。這對雙胞胎兒子給了剛醒來還頭痛欲裂的王秀英一點點安慰，她想自己幸虧沒死，要不怎么能見到他們？她想，管他狗日的高大偉對我好不好，無所謂了，有兒子就行。

高大偉這個混蛋酒醒后才知道王秀英住醫院了。第二天他有氣無力地在院子里懶洋洋地曬著太陽，不時打著酒嗝，樣子還很痛苦。他發現鄉親經過他家門口時，都用異樣的眼光看著他。

他看見楊婆婆走了過來，勾著頭招呼楊婆婆，過來，有事問你。

楊婆婆說，出了這么大的事，你居然還有閑心曬太陽。

高大偉皺著眉頭問，什么事？楊林呢？老子要修理他，殺了他。他還在念念不忘找楊林報仇的事。

楊婆婆說，你還好意思問？王秀英昨天喝農藥了！作孽啊！

高大偉狠狠地打了自己一耳光，撒開腿就往山下跑去。當他氣喘吁吁地跑到醫院的婦產科，正看到楊林在那里焦急地來回走動。一個護士從產房里走出來，喊道，王秀英家屬，王秀英家屬！高大偉扒開楊林拍了拍自己的胸脯，我是，我是。護士說，恭喜，你妻子早產，生了一對雙胞胎。高大偉興奮得張牙舞爪，對著楊林大喊大叫，好像楊林就是他的發泄渠道一般。

王秀英出院后，高大偉似乎也改變了。接回兒子和王秀英后，他每晚都給王秀英洗腳，然后屁顛屁顛地抱著兒子玩。他還承包了家里所有的活兒，包括地里的事，并且樂得其所，干得興高采烈。王秀英干不了活兒，她也不會干，但家里和諧了，總是一件值得高興的事。王秀英也在慢慢地忘記楊林，也因為有兩個兒子纏著，她也沒空想著愛情這個奢侈品了。

很快一年就要過去了，高大偉開始忙著給兒子們籌備周歲生日，他想辦一個全村有史以來最盛大的生日宴。他甚至不懷好意地請了楊林，而且是帶著十分驕傲的神情把請帖遞給楊林的。

王秀英一點也高興不起來，兩個兒子一歲了，居然都不會走路和說話。她對高大偉說了這些，高大偉不以為然，他說，這叫大器晚成。王秀英還是覺得這兩個孩子不正常，她一個人帶著他們到了鎮衛生所，鎮上的醫生水平有限，也沒看出來有什么毛病，只是說可能缺鈣吧，給她開了一些鈣片。

王秀英又帶著兒子們到了縣醫院，縣醫院的醫生檢查后告訴她，她的兩個兒子都是腦癱。王秀英愣了一會兒，問，能治好嗎？醫生說，按目前的醫療水平，幾乎不可能。王秀英問，怎么會出現這種情況呢？醫生查了一下王秀英的病史后說，可能和你喝農藥以及家暴有關系，但哪一個是直接原因，我也搞不清楚。也許再過幾年會有新的治療辦法，你要有長期的心理準備。

醫生的話，徹底擊潰了王秀英。她想告訴高大偉實情，但她只要一想起他的拳頭，她就畏懼了。她也想阻止這個周歲生日宴，但她拿不出任何反對的理由，她只能眼睜睜地看著這個日子的到來。

這一天，高大偉站在自家的院子里，感到前所未有的幸福，快樂。

院子擺滿了桌子，每桌都坐滿了人。正中間擺放著一個讓孩子抓周的桌子，桌子上面放著筆、錢、木頭、磚頭等。

王秀英和另一個婦女各抱著一個嬰兒從堂屋走了出來，嬰兒的頭像向日葵埋在兩個人的懷里。在喧鬧聲中，兩人把嬰兒放在桌上，讓他們坐好，可哪知剛一放手，兩個嬰兒的頭同時往后一仰。眾人一陣驚呼，好在王秀英早有準備，趕緊護住了孩子。

這時，也在院子里喝酒的楊婆婆說，秀英，讓孩子趴著抓。王秀英和婦女按照楊婆婆說的辦法讓孩子趴在桌上。兩個孩子像兩只小甲魚，趴在桌子上，頭緊緊地貼著桌面，一動不動。

高大偉拿著酒瓶，急了。

小祖宗們，抓呀。他去拉兩個孩子的手。兩個孩子的手握成拳頭，就是不松開手指。高大偉強行去拉，兩個孩子哇哇大哭。

眾人都笑得前仰后翻。高大偉說，不抓了，不抓了。我們喝酒，喝酒。

王秀英臉色鐵青，和婦女抱著孩子回到堂屋。

就在高大偉興高采烈的時候，楊林也正背著行李向村口走去。他的樣子有些憂郁，他的腳步聲越近，王秀英家門口的喧鬧聲就越來越清晰。

楊林走到王秀英家門口，他放緩腳步，扭頭朝喝酒的人群望去。人群中沒有看到王秀英，楊林有些遺憾。喝酒的人們都很專注，沒有誰注意到這個即將背井離鄉的人。

他轉過身，加快腳步，朝山下走去。

楊婆婆是村里除王秀英外第一個發現兩個兒子有問題的人。一天早上，楊婆婆和一幫婦女帶著臟衣服到小溪去洗。她們走到王秀英家門口，王秀英家門口掛滿褥子、床單、尿布、衣服等。王秀英還在曬著棉襖，她的眼圈有些發黑，看樣子就沒睡好。風很大，吹得床單飄蕩，王秀英在這一片閃動中晃來晃去。一個婦女說，楊婆婆，你聞到沒？好大的尿騷味。

楊婆婆走到王秀英面前，王秀英把一件棉襖搭在繩上，她的腳下還有一大盆要晾的衣服和尿布。楊婆婆說，秀英，我們一起去小溪那邊洗吧。王秀英問，那孩子怎么辦？楊婆婆說，一起帶上吧。

楊婆婆和王秀英抱著小孩朝著溪邊走去，楊婆婆又開口了，秀英啊，有一句話我不知道該不該說。

王秀英小聲說，您說，您的話我都聽。

楊婆婆說，你就沒發現小孩有問題嗎？

王秀英有點心虛地說，沒有啊，就是有點尿床。

楊婆婆不吭聲，說，我們讓兩個小子在地上走走。

楊婆婆放下抱著的孩子，扶著孩子說，乖乖，我們走走。孩子晃晃悠悠，雙腿夾得緊緊的，不肯往前走一步。

王秀英突然癱在地上哭了起來，她說楊婆婆，您別讓他走了。他們都是腦癱兒，他們永遠都不會走路的！

楊婆婆坐在樹下，挨著王秀英，說，這事，高大偉知道么？

王秀英哭得更厲害了，我哪敢告訴他？我怕他打我。

楊婆婆說，腦癱兒不一定治不好，要有信心。

王秀英哭著說，縣醫院的醫生說治不了，說傾家蕩產也治不了。

楊婆婆說，胡扯！楊林小時候也尿床，在鎮上抓了好多藥都治不好，結果，我在民間找了一個偏方，一下子就治好了。秀英，什么時候都不能放棄希望。

王秀英說，楊婆婆，謝謝你這么關心我。楊林……還好吧？

楊婆婆說，他在深圳一個建筑工地干活。

王秀英問，那他找到媳婦了么？

楊婆婆拍著王秀英的肩膀，沒有，沒有。秀英，這事就別提了。

她說話的聲音越來越小，王秀英也低下頭不說話。楊婆婆說，秀英，我們走吧。我教你做灰墊，這樣你晚上就不會那么累了。

從河灘回來后，楊婆婆幫著王秀英收起院子曬的衣服和床單。楊婆婆又教王秀英做防尿床的灰墊。兩人很快做好了四個藍布袋子，接著到廚房的灶臺里掏灶灰。楊婆婆教王秀英用篩子篩灶灰，邊篩邊說，灶灰一定要篩，只有細的灰才能做灰墊，沒篩就裝進灰墊的話，沒燒透的桿子容易扎到小孩的屁股。

王秀英手笨，好半天才在楊婆婆的幫助下做好了一個灰墊。兩人把灶灰往第二個袋子里裝的時候，高大偉又醉醺醺地回來了。

楊婆婆說，大偉回來了。又喝酒了？

高大偉沒有理睬，徑直走進堂屋，從里面拿出一個鐵鍬，臉色鐵青地走了出來，抓住了王秀英的衣領。楊婆婆說，大偉，你又犯什么渾？可不能亂來。

高大偉一把將楊婆婆推開，說，別在我家多管閑事。楊婆婆被高大偉推到一邊，差一點摔倒。高大偉對著王秀英說，你說說，兩個小崽子咋回事？

王秀英說，什么咋回事？

高大偉說，媽的，我現在才知道他們是腦癱！

王秀英說，胡說八道。

高大偉說，媽的，你現在還想瞞老子？不是你他媽的上次喝農藥，他們會是腦癱？衛生所的醫生都告訴我了，要是他不說，你還想瞞我多久？

王秀英說，我會把他們養大，我會把他們治好！你不想管，我管！你走。

高大偉一把將王秀英推到地上，繼續嘶吼，醫生都說治不好，你懂個屁？你是我們高家的罪人！他越來越激動，一腳踢向還沒有封口的灰墊，院子里頓時布滿灰塵。

高大偉回到屋里哭了起來，邊哭邊說，我想要兒子！我想要兒子有錯么？

楊婆婆離開后，王秀英照顧兩個小孩睡覺。高大偉哭夠了，一摔門，走了。

孩子睡著了。王秀英坐在梳妝臺前，整理自己的長辮子，她還是一個愛美的女人。

在一片熱鬧的雞鳴聲中，黑夜漸漸散去，天色敞亮。山坡上，一輛收購農產品的車向村莊駛來，停在了王秀英的院子外，車上堆著一摞摞空筐子。司機把車熄滅，對著鄉親喊道，高價收紅薯！鄉親們快點，機會難得。

高大偉醒了，半睜著眼說，你他媽喊什么？老子還在睡覺呢。

司機沒有理他，繼續用喇叭對著村子里面喊。村民把紅薯都拿出來賣，司機稱重后，有人把它裝筐，整理好后碼放在車廂里。

王秀英提著桶，桶里裝著要洗的尿布、灰墊。她從家里出來，對高大偉說，把家里的紅薯拿出來賣了。

高大偉說，那你干啥？

王秀英回他，長眼沒有？沒看我要去洗尿布和灰墊么。

高大偉看著王秀英穿過賣紅薯的人群向山下走去。 他沒有進屋搬紅薯，而是時不時看看車，又看看房間里面的腦癱兒子。

賣紅薯的人漸漸沒了，空筐還有很多。司機拿著大喇叭邊喊邊向村里走去，高大偉的院子漸漸安靜下來。

他走向車子，環顧了四周一圈，沒人。他拿起兩個空筐子快速向屋里走去。

兩個孩子還在睡覺。高大偉從床上抱下孩子，把他們分別裝進筐子里，然后一手提著一個來到了堂屋。他把一層木板攔在小孩的頭上，接著往筐子里裝紅薯。裝滿后，提著筐子的高大偉在門口探出頭看了看，快步跑向收購農產品的車，挪開幾個裝好的筐子，把自己的筐子塞在里面，再用原先的筐子掩護好。

弄好后，他頭上冒出汗水。

司機回來了，車子旁邊又是一陣忙碌，高大偉目不轉睛地看著。很快，裝滿了紅薯的車子駛離了村子。高大偉站了起來，長舒一口氣。

王秀英洗完了尿布和灰墊，提著桶赤腳趟過布滿石頭的河灘，在河邊穿上了鞋。

回到家，王秀英走到高大偉面前，問他，為什么不賣紅薯？高大偉低著頭，邊搓手邊說，賣了，賣了。王秀英晾好衣服走進屋里，片刻后，屋里響起王秀英驚慌的叫聲，高大偉，兒子呢？

高大偉站在原地，哆嗦著回答，不，不，不知道。

王秀英從屋里沖了出來，沖到高大偉面前，用手指著高大偉問他，一個大活人，怎么把孩子弄丟了？

高大偉裝著無辜的樣子，說，不知道，我真的不知道。王秀英發了瘋似的在院子周圍轉。高大偉一直退后，低著頭不敢看她。王秀英吼道，高大偉，你不得好死！

她忽然想起那個賣紅薯的車，她朝村長家跑去，不停地拍打村長家的大門。等村長出來，她著急地跟村長說明情況，兩人雙雙上了停在院子里的雙排座汽車。村長駕駛著車在山路上行駛，山路崎嶇，王秀英不斷地催促村長，快點，快點！

終于看見那輛裝滿紅薯的車了，村長一踩油門，逼停了司機。

一幫人卸下筐子，一筐筐拆開尋找。突然，他們聽到了孩子隱隱的哭泣聲，眾人加快速度，終于找到了裝著孩子的筐子。

兒子回來了，但王秀英和高大偉無休無止的冷戰也開始了。高大偉懶得出去找活干了，酒就是他的親兒子和全部生活，其他皆是囈語。王秀英對高大偉徹底失望，她把所有的精力放在兩個腦癱兒子上。地里還有無窮無盡的活計，她沒時間想自己苦不苦，也沒時間考慮如何擺脫這種日子。

她有時會在夢中想起楊林，但夢中的楊林也很快像泡沫般幻滅了。

終于有一天王秀英病倒了。不巧的是，其中一個孩子也病了，他嘴巴里時不時冒出白沫，臉色十分痛苦。王秀英有氣無力地躺在床上，掙扎著起來摸了摸兒子的額頭，說，高大偉，兒子燒成這樣，還是趕快送醫院吧。高大偉擺弄著平板車說，雨大呀，等村長的車回來吧。王秀英說，村長出遠門了，等他回來，恐怕就晚了。趕緊送醫院吧，我求求你了。高大偉說，你也病了，那你怎么辦？王秀英說，你就別管我了，我還扛得住。高大偉很聽話地找出雨衣穿上，又從屋里找出一塊塑料布，包起兒子。

王秀英口氣也柔了，她對高大偉說，大偉，路上小心啊。

雨越下越大，高大偉把兒子放進平板車里，又在上面固定了一層塑料布，這樣兒子就淋不到雨了。高大偉拉著平板車離開院子的時候，聽見王秀英說，千萬要注意安全啊。

高大偉回頭，看見王秀英靠在家門口。高大偉鼻子一酸，突然有一種感動，想走過去抱抱王秀英。但他忍住了，他想，他還從來沒有得到過王秀英真正的擁抱呢。他朝王秀英揮揮手，說，回房吧，我會小心的。

高大偉拉著平板車，從坡上往下走。雨很大，兩旁的樹在雨中搖擺。高大偉和平板車一起消失在山路中。

他突然后悔了，后悔之前荒唐的日子。他想這之后一定要和王秀英好好過日子，把這兩個腦癱兒養大、養好。他拉著平板車，冒著雨，大步向前走去，沒有看到從山上沖下的一股泥石流。

那天晚上，高大偉被山上翻滾而下的泥石流掀下山谷。平板車轱轆朝天，兒子摔在一邊，兩人當場死亡。

盡管王秀英曾經對高大偉不滿甚至怨恨過，但人沒了，什么都沒有意義了。她也責怪自己，不該逼高大偉冒雨到醫院。自己是知道雨中走山路是危險的，她覺得高大偉的死跟自己無論如何脫不了干系。

村里人都能體會到王秀英日子的艱難，有鄉親想幫她一把，她都堅決回絕了。她認為自己還年輕，她不想讓外人分擔她的苦難。當然，也包括她愛著的楊林。

時間恍惚著就過去了，兒子康康七歲了，到了上學的年齡。王秀英的房子比以前更舊了，屋頂長了一些野草，草叢里藏著鳥窩。

日子是漫長的，王秀英由一個高傲的美人兒變成了一個粗糙的婦人。她忘記了自己還會畫畫，她的畫早已變成了發黃的紙。

王秀英開始教康康走路了。村里的小女孩丹丹背著書包朝村西走去，走到王秀英家門口。全村的小孩都不跟康康玩，只有她經常跟康康打招呼。丹丹走過來，對王秀英說，阿姨，你不要嘆氣。你要有信心，康康會好的。

王秀英驚訝地看著丹丹，她不相信這是一個孩子說的話。丹丹過去扶康康，康康一下子安靜下來，望著丹丹。丹丹說，康康，你想不想上學？康康點點頭，吃力地說，想。丹丹說，你要好好配合媽媽治病，我在學校等你。康康使勁點了點頭。康康呆呆地看著丹丹往山下走去，王秀英也呆呆地看著丹丹消失在山坡上。

就在她準備收回目光時，突然發現一個人從山坡一瘸一拐地走了下來。王秀英驚愕地張大了嘴，情不自禁地叫了一聲，楊林！

楊林左手夾著一根拐杖，停了下來。他的臉又黑又瘦，王秀英望著他，不敢相信這是一張經歷了多少人間滄桑的臉。楊林沒有說話，顫抖了一下，拐杖掉在了地上。他蹲下來，去撿拐杖，王秀英走過去俯下身把拐杖撿起來交給楊林。楊林勉強朝王秀英擠出了一絲笑容，他望著王秀英日漸衰落的房子，以及房頂上繁殖力旺盛的野草，心想，為什么人如此脆弱不堪呢？為什么人不能他媽的像野草一樣輕松生長呢？他的內心有一萬個雷在炸響，但他的臉上很平靜。

他一個少了一條腿的人，還能指望什么呢？

他對王秀英說，我剛回來，先回去看看我母親。他走了，王秀英張了張嘴，想說些什么，也沒有說。王秀英疑惑著楊林為什么不高興？腿為什么少了一條？為什么不搭理自己？

她回到家里，在梳妝臺的大鏡子里看著自己。呆呆看了半晌，她到廚房里燒了一大鍋開水，脫光了衣服，光溜溜地坐大澡盆子里。王秀英狠狠地搓洗著自己身上的每一個地方，似乎想徹底洗掉這七八年的霉氣。她摸了摸自己的身體，它們還是堅挺的，飽滿的，雪白的。她想，盡管這些年受了那么多的苦，但為楊林還是留下了一副美麗的身體。如果有機會，她要和他結婚，一起過日子，再生個健康的兒子或女兒。

第一天楊林沒有來。第二天楊林也沒來。

王秀英想不通究竟為什么。第三天，王秀英幾乎崩潰了。這天一大早康康又尿褲子了，王秀英二話沒說就打了康康。康康哭了起來，王秀英說，要哭就到外面哭去，我要收拾床。她把康康弄到門口，看見門口來了一幫人，楊林也站在其中。他指揮著人在院子里卸磚瓦、水泥，王秀英走過去問，你搞什么鬼？有個人笑著說，給你翻修房子呢。

王秀英不解地瞪著楊林。楊林傻乎乎地笑。

楊林用了三天時間為王秀英翻修好房子，王秀英的家又像一個家了。王秀英對楊林說，你修好了房子，是不是該好好待我了？楊林說，不急不急，事兒還沒忙完呢。王秀英問，還忙什么？楊林說，我們帶康康到縣醫院看看吧，聽說現在有些新的治療方法了。

楊林和王秀英就帶著康康到了縣醫院，醫生診斷的結果是立即做手術。做手術必須得預先交足錢，楊林來到交費處，從一個麻袋包里拿出一大捆鈔票，里面有寥寥無幾的幾張百元大鈔，更多是十元、五元的，用繩子捆得結結實實的。辦完手續后，康康被推進手術室，他一直抓住王秀英的手，顯得緊張和害怕。王秀英安慰康康說，乖，別怕，媽媽和楊叔叔在外面等你。康康聽話地點點頭。

康康被推進手術室了，看著手術室的門慢慢關上，王秀英握著楊林的手說，連累你這些年的工白打了。楊林說，你說這話就見外了。王秀英又說，你說康康會不會好啊？楊林安慰她，會的。一定要有信心。

等康康做完手術回到村里，他們開始了康康的恢復訓練。

康康一步一摔，楊林鼓勵他說，康康，我們再試一次。康康說，不。我，不想，走，了。楊林還是說，再走一次。康康只好點點頭。楊林和王秀英扶起康康，康康努力邁開腳步，沒走兩步還是腿一軟，倒在了地上。康康眼里有了淚水。楊林對康康說，康康，叔叔帶你到省城治病，保證一定把你治好。楊林用手擦掉康康眼角的淚水說，你現在的任務是睡覺。睡醒了，明天叔叔帶你上學。

康康睡了。王秀英坐在梳妝臺前，瞧著梳妝鏡上的一層薄灰。王秀英的影子在里面模模糊糊的，她死死地盯著鏡子看，看了許久，突然說，楊林，我頭上是不是有白頭發了？楊林看著王秀英頭頂的一縷白頭發，說，沒有，只是頭皮屑。我燒點水，幫你洗洗頭。

灶臺的火燒得很旺，兩人蹲在廚房的地上依次往灶口遞著柴火。火苗像舌頭一樣從灶口伸出來，楊林和王秀英的臉被火映得通紅。

灶上的鍋里呼呼地冒出熱氣，水燒開了。王秀英把頭發散開，仔仔細細地梳好，又重新編好辮子。

她從抽屜里拿出一把剪刀，楊林問，你干什么？王秀英一剪刀剪掉了辮子。楊林想阻攔，但為時已晚，王秀英已經變成了一個短發女人。她把辮子遞給楊林，楊林遲疑著不敢接。王秀英笑著說，給你，算還你錢了。楊林生氣地說，不要！楊林開始給王秀英洗頭，他用瓢把兌好的溫水淋到王秀英頭上，打上香皂，用手反復搓洗著。

康康醒了，在床上偷眼看著媽媽。柔和的燈光下，王秀英又像一個漂亮女人了。

洗完頭，楊林站起身準備回家。王秀英拽著楊林的衣服不讓走，她問，你是不是嫌棄我了？楊林說，我一個殘疾人哪有嫌棄你的資本？明早還要送康康到學校，我怕折騰晚了誤事。王秀英只好用手狠狠揪了一下楊林。

第二天，楊林和王秀英帶著康康去學校。教室內，學生坐得整整齊齊地在朗誦課文，丹丹坐在最后一排。教室門開了，校長帶著王秀英、楊林進了教室，他們推著木板車，木板車上坐著康康。丹丹揮手和康康打招呼，康康咧著嘴笑了。校長介紹了康康，老師用尺子敲敲桌子說，安靜，大家接著朗誦。沒朗誦幾句，突然有學生喊道，好臭啊！老師，有人在教室里拉屎。學生們一哄而散，只有丹丹還留在教室里。康康害怕地哭了起來。王秀英聽到動靜，趕緊跑進了教室，把平板車上的康康推出了教室。

康康看著丹丹。丹丹說，康康，我到家里教你認字，好不好？康康點點頭。

在校門口，王秀英給校長賠罪說，校長，對不起。楊林也說，都是我們的錯，給您添麻煩了。校長嘆氣說，唉，還是等治好了再來吧！

王秀英垂頭喪氣地回到家，說，縣醫院的手術算是白做了，你的錢也丟到水里了。楊林說，說這話還為時尚早，這樣吧，我們到省城的大醫院再去看看。王秀英說那要多大的一筆錢啊？楊林說，慢慢掙。這事沒有退路。我們過幾天就到武漢，那里有專門治療腦癱的醫院，我們先探探情況，看究竟需要多少錢。

王秀英說那你晚上留下來。楊林說，你怎么老惦記這個事？王秀英說，這是最大的事。你不想結婚就明說，我也好有個準備。楊林嘆了口氣，我已經失去了勞動能力，拿什么養你和康康呢？王秀英說，不是有我嗎？楊林說，你帶著康康，連自己都過得困難，我不能拖累你。王秀英說，我愿意，我死了也愿意。

這個晚上，楊林住在了王秀英的家里。

過了幾天，楊林和王秀英帶著康康到了武漢的漢口醫院，他們找專家給康康做了全面檢查，還參觀了現代化的治療室和大型的康復訓練中心。專家對楊林和王秀英說，這種病是治療越早就越有效果。當然，經濟基礎決定一切，如果經濟上有困難，你們也可以在當地找人按摩、針灸。這個專家人很和藹，他對楊林和王秀英說，我很有信心，但這是一場持久戰，是馬拉松。我個人也可以支持你們一部分資金，但我能力有限，主要是靠你們自己想辦法。還有，你們也可以尋求社會救助。雖然這筆錢對于王秀英來說是一個想都不敢想的天文數字，但王秀英打心眼里感謝這位專家。

天空的門似乎露出一道光，但誰又能徹底打開它，讓光明全部涌進來呢？

似乎解決問題的唯一辦法就是錢，找錢、掙錢，這是一個殘酷的真理。三人從醫院出來，肚子都很餓了，前面是一家麥當勞快餐店，康康看到后就不愿意走了。王秀英說，走吧，我們趕緊坐火車回家去。楊林看了，到麥當勞買了一個漢堡、一份薯條和一瓶飲料。王秀英想說什么，楊林搖搖頭說，別說了。這是康康第一次吃，讓他高興一點。他說，我也給你買一份。王秀英不愿意，楊林附在她耳邊說，你也是第一次吃，嘗嘗。等母子倆都吃完，他一個人買了兩個饅頭吃了。

楊林沒有跟王秀英回家，他選擇留在了這個大城市，用他殘缺的軀體去賺錢。王秀英剛開始不愿意，但無論她怎么懇求，楊林都不為所動。他說，你不要擔心，我這個殘疾人沒有那個女人會從你手里搶。他說我留下來，是為我們多一條活路。王秀英覺得內心有一千把刀子在割，但她沒有辦法，只能忍痛與楊林分別，獨自帶著康康回家。

回家后的王秀英也開始了艱難的掙錢之路，除了地里的活，她還每天在家家戶戶的院前院后轉悠，撿破爛。塑料瓶、廢紙、破布、鋼絲，只要是能賣錢的東西她都撿。

為了掙錢，王秀英算是玩上命了，什么臟活累活，哪怕是男人干的活她也干。

隔一段時間王秀英就和楊林通一次電話。每次通話都是借用村長的手機，村長是個好心人。

電話除了問候外，就是各自講講最近干了什么活，賺了多少錢。王秀英在掙錢的同時也沒有放棄康康的理療，一有點兒時間，她就會帶康康去二十里外的一個赤腳醫生那兒去按摩。但錢是花了不少，康康卻沒有一點好轉的跡象。

有時候王秀英感到自己活得像一具僵尸。她不想說話，也懶得說話。

倒是那個叫丹丹的小女孩給了她一點安慰。天晴的日子，王秀英把康康的平板車推到院子里。康康坐在平板車上，丹丹則站在一邊，把課本高高地舉在康康面前。丹丹教康康讀單詞，康康讀得很慢，但是一臉的快樂。有時候康康的目光會直勾勾地盯在丹丹身上，丹丹發現了，就問，為什么看我？康康說，丹丹，你真好看。丹丹就把康康的臉推過去，說，不準看我，看書。

時光飛逝，康康已是一個大小伙子了，他的嘴角冒出了星星點點的胡須。丹丹則變成了一個美麗的大姑娘，胸脯已在薄薄的襯衣下鼓起。這一天，丹丹來教康康讀書，帶著康康朗誦了一段課文后，她對康康說，康康，今天是我最后一次教你了。康康歪著腦袋，眨巴著眼睛看她。丹丹笑了，說，明天我就要到鎮上上學了。你以后要自己好好學習，知道嗎？

康康不說話，他目送著丹丹離開了。看著她苗條的身影消失在門外的土坡上，他伸出左手，把大拇指和食指放在嘴巴里狠狠地咬著。再拿出來的時候，兩指各有一道深深的血痕。

王秀英驚訝地看著他。她意識到腦癱兒康康已進入了可怕的青春期，他的青春比潮水來得還迅猛，而且不可阻擋。

康康現在脾氣很大，動不動就發火。王秀英走到哪里，他都要跟著。王秀英說，你太重了，媽媽帶不動你了。康康聽了就罵人，王秀英沒有辦法，只有順著他。有一天王秀英背著康康從屋里出來，剛過門檻，她就和康康重重地摔倒在門檻上。康康壓在王秀英的身上，王秀英爬起來的時候，嘴巴流著血，她張開嘴，吐出一顆血牙。

王秀英沒辦法了，她不得不向楊林求救。她給楊林打電話，原原本本地告訴了他康康的情況。楊林說我抽空回來一趟，王秀英說你好幾年都沒回來了，是該回來一次了。

就在楊林回來的前幾天，村里來了縣報的記者。他不知從哪里得到王秀英的情況，來找王秀英采訪，還感動地表示回去后要寫一篇關于腦癱兒母親的大文章。

王秀英想在楊林回來前，把家里收拾得清爽一點。她發現家里還有幾袋紅薯，于是把它們裝到板車上，再加上平時撿的一些塑料瓶子，還有幾年前剪下的兩根長辮子，準備一起帶到鎮上賣掉。出發的時候，正好楊婆婆路過門口。楊婆婆問，出門呀？王秀英回答，到鎮上去。楊婆婆問，有收購車來，你費這個力氣干什么？王秀英說，到鎮上可以多賣幾個錢。

她花三個小時才到了集貿市場，在一個偏僻的空地，鋪上了一塊塑料布，擺上紅薯。她又從懷里摸出她的兩根又粗又長的長辮子，整整齊齊地排好，擺在一邊。很少有顧客光顧她的攤位，有零星的幾個顧客只是用奇怪的目光看了辮子幾眼就離開了。

這時，一個娘娘腔的男人聲音響起，問，這個辮子賣嗎？

王秀英抬頭，看見了是年中村的禿子。他一臉奸笑。

王秀英不知所措。禿子拿起辮子甩了甩，問，賣不賣？

王秀英愣了好半天，說，賣。

禿子問，多少錢？

王秀英不吭聲。

禿子說，一百。

王秀英還是不吭聲。

禿子又說，五百！秀英，這個價很高了。他說著，露出一臉淫相，秀英啊，我是為了喚醒美麗的青春記憶。那時你迷死人了。

王秀英把辮子從禿子手中搶過來，說，再多的錢也不賣你。

禿子說，瞧你這樣，都老太婆了，還牛逼什么？

禿子朝她的臉啐了一口，罵罵咧咧地走向其他攤位。

王秀英扛著半袋紅薯帶著兩條辮子回到家的時候，已是午夜了。還沒有進院門，她就倒下了。

是楊婆婆發現的王秀英，把她送進醫院的。王秀英躺在病床上，掛著吊針。村長也來看她，他問醫生，她是什么病，嚴不嚴重？值班醫生說，貧血，是長期缺乏營養造成的，要多吃肉和魚。村長聽了，囑咐王秀英好好休息，就拉著楊婆婆一起走出病房。

村長問，楊林怎么還不回來和秀英結婚？楊婆婆，唉，不是在給康康看病攢錢嘛。楊林腿不好，打工賺不了什么錢。村長說，這么拖著也不是辦法。楊婆婆說，快了，這幾天就回來了。

楊林給王秀英打來了電話。王秀英安慰他說，我沒事，你別擔心。我現在就擔心康康。楊林在電話里說，康康怎么了，還是上次那事？王秀英猶猶豫豫地說，他成年了。怎么說呢，開始有點小流氓了。

楊林沉默了好一會兒，下定決心一般，說，秀英，我早就想跟你說一個事。王秀英問，什么事？楊林說，我有一個開工廠的老板朋友，他想領養康康，還答應給他治病。王秀英訝異，問，為什么呀？楊林說，這種情況他的企業可以減免一些稅。這樣對康康好，你的負擔也可以減輕一些……你說行不行？

王秀英想了好久，說，只要能治好康康的病，我聽你的。你說怎么辦就怎么辦。楊林又說，你要照顧好自己。王秀英在電話這邊沉默地點點頭。

她掛了電話，眼角的淚水止不住地流了下來。

過了幾天，一輛黑色小車開進村，停在王秀英家院子里，一個老板模樣的人走了下來。許多人都來看熱鬧，王秀英背著康康走出屋子，她把康康小心翼翼地放進了小車后排，又摸了摸兒子的臉。

她目不轉睛地目送小車載著康康離開了村莊。

縣里那個記者也來了，他拿了一大堆報紙，逢人就發。王秀英看到報紙上有自己的大幅照片，還有一行大標題：王秀英，二十年書寫漫漫慈母路。記者對王秀英說，你不能這樣啊。你把孩子送走了，這戲還怎么唱？

村里有人說，這下秀英解脫了。還有人說她窮瘋了，把孩子賣了錢。也有人說，肯定是楊林那小子出的主意，想甩了包袱。王秀英愣愣地站在那里。突然，她瘋了一樣朝小車消失的方向追去。她飛奔著穿過小溪，穿過野地。她穿過山林，樹枝不斷抽打她的臉。

王秀英終于追上了那輛黑色小車，她攔在車頭，上氣不接下氣地喊著康康的名字。老板從車窗里伸出頭，疑惑地看著她。淚水沖花了王秀英的臉，康康把臉貼在車窗玻璃上，對媽媽露出了一個高興的笑容。

康康回來了。但他的不良習氣沒有好轉，為此他常常遭到人們的嘲笑。王秀英開始強制性地給康康穿褲子，康康不愿意，反抗說，我不穿短褲，我就是不穿短褲！王秀英打了一下康康。康康不再說話了，任由王秀英把短褲穿上。王秀英接著給康康穿長褲，她把褲子抖了抖，是正常人的長褲。剛剛穿了一半，康康冷冷地說，我把巵巵拉在褲子里了。王秀英哭了，說，你不穿就不穿吧！走出康康的房間，王秀英傷心地走回自己的臥室。屋頂的亮瓦不在了，梳妝臺上全是亮瓦的碎片。雨從屋頂落下來，淋在梳妝臺上，沖的鏡子上面的灰垢花開，往下流淌。鏡子漸漸清晰起來，里面的王秀英一臉的蒼老憔悴。

她聽見有人敲門，打開門，是村長撐著傘站在門口。村長說，秀英，楊林的電話。王秀英接過村長的手機，楊林在手機里說，秀英，我這幾天就回去。

王秀英不回答。

楊林說，秀英，我回來你不高興？

王秀英說，后天是丹丹的婚禮，我和康康要去參加。

楊林說，這是好事啊，我走的時候，她還是個小屁孩。

王秀英問，你回來干什么？

楊林說，接康康到城里看病，順便娶你。

王秀英又問了一遍，順便什么？

楊林說，順便隆重和你結婚。

王秀英強忍住眼淚，說，我是老太婆了。

楊林說，我是你通往天空的大門，我還要帶你坐飛機。

王秀英終于笑了起來，說，你不怕掉下來呀？

楊林說，我不怕，后天中午，你在那棵大樹下等我。

王秀英甜蜜地說，一言為定。

王秀英把手機交給村長，對村長說，這么大的雨，還勞你大駕。村長笑著說，為人民服務嘛。村長走后，王秀英跑到康康房間，大聲說，康康，楊叔叔后天就要回家了。

第二天王秀英在理發店染了頭發，染發后，王秀英變得年輕起來。村子里響起長長的鞭炮聲，這是丹丹的婚禮。王秀英穿著新衣服，對坐在平板車上的康康說，媽媽去接楊叔叔，你好好待在院子里。康康說，我要看丹丹，我要看新娘。王秀英，不許胡鬧。交待完后，就出發接楊林去了。

迎親隊伍鑼鼓喧天地向村西走去。隨著鑼鼓聲越來越近，平板車上的康康變得焦躁不安起來。他努力地想站起來，不停地搖晃車子，同時他大聲呼喊。平板車翻了，康康從椅子里爬出來，一點一點地向院子前面的公路爬去，身后是觸目驚心的印痕。

他終于爬到了公路上。這時迎親的隊伍也走到這里，鑼鼓聲一下子停了下來，空氣安靜得有些凝固。這時幾個彪形大漢走過來，吼道，滾開。康康沒有理睬。有人把幾張鈔票丟在康康面前，康康吼道，我不要錢！我要看丹丹，我要娶丹丹。幾個彪形大漢把康康拎起來，丟到院子里。鑼鼓聲再次響起來，迎親隊伍離開，朝山坡上走去。康康趴在地上，看著遠去的迎親隊伍，哭成了淚人。

王秀英在大樹下等待，手里拿著一大把野花，滿臉幸福。她想苦日子終于要告一段落了，她沒有想到自己快四十了，居然還能和楊林結婚，居然能再當一次新娘。她就那么憧憬著，直到太陽升到天的正中央，王秀英才有些不安起來。這時，王秀英看見村長跑過來。村長來到王秀英面前，好半天不說話。王秀英，村長，有什么話直說。村長說，秀英啊，剛剛派出所打電話來，說楊林在縣城火車站下來的時候，碰上幾個搶劫 犯。王秀英說，楊林呢？楊林怎么樣了？村長說，你一定要挺住啊，楊林被人捅了，現在在醫院搶救，錢也被搶走了。

王秀英傻了，她丟下手里的花，哭著向家里跑去。王秀英披頭散發地跑到家門口，看到康康趴在地上，渾身是泥，嘴里還喊著，我要丹丹，我要丹丹。

王秀英心里氣苦難當，拿起一個掃把，開始瘋狂地抽打康康。她邊打邊說，我叫你看！我叫你看！為了你，楊叔叔也被人害了。她一邊打，一邊流著眼淚。

康康還是大喊，我就要看丹丹。要看！要娶！不讓我看，我就要死！

王秀英這時也瘋了，她說，要死，也別在路上丟人現眼。要死，一起到屋子里去死。

王秀英不知哪來的勁，把康康拖進了堂屋里。她發瘋一般地沖進臥室，拿起一瓶農藥，咕嘟咕嘟喝了大半瓶。百草枯嗆人的氣味熏得她頭暈目眩，她恍惚想到了許多年前，自己也曾經一樣的絕望。她倒下去，剩的半瓶農藥還攥在手里，在陷入昏迷的前一秒，她看見康康掙扎著向她爬了過來。

三天后，王秀英醒了過來，也許是因為她的抗體強大。

一樣喝下了半瓶農藥的康康沒有救活。王秀英把他葬在了家門口的山坡上。

楊林沒有死，但也沒再醒來，他成了傳說中的“植物人”。在醫院住了半年，王秀英把他接了回來，依舊安置在楊婆婆家，她每天去看望、照顧。

楊婆婆私底下問她，秀英啊，為啥不干脆搬過來？王秀英說，婆婆，我等他醒，等他光明正大地娶我回家。

很多年過去了，日子仿佛從來沒變過。康康在門口的山坡上，楊林在溪對面。王秀英把自己活成了一棵香樟樹，不去照顧楊林，也不去看康康的時候，她坐在樹下望著天空。她知道天空中有一扇大門，總有一天會向自己打開。

責任編輯 ?許含章