名聲

陳沛

小木匠

偶齊虎高小畢業沒考上初中，拜東街余木匠為師，學木工手藝。不幾天，斧、鋸、刨、鑿，叮叮當當塞滿半間西屋。若在師傅家干活，回家吃飯。若跟著師傅進門串戶做家具，中午、晚上主家管飯。黃昏回家鉆進小西屋，吭哧吭哧、乒乒乓乓、叮叮當當繼續干。行有行規，一般來說，至少要為師傅出三年力，師傅認可，才能出徒。出了徒就能自立門戶掙錢養家糊口了。

木匠行當分工相當細，與民眾日常生活關系密切的，分大木匠、細木匠兩大類。大木匠主要做屋梁叉手、門窗框。過去蓋屋建房，沒鋼筋水泥，也沒有鋁合金門窗。要蓋屋，先請大木匠。三間屋，做兩架等腰三角形的梁叉手，一個門框兩個窗框。打好地基，豎門框壘墻，墻壘到一米高，豎窗框。墻壘平口（平口指到房檐處），乒乒乓乓放鞭炮，上梁，上檁條。檁條用大巴釘釘牢在梁叉手上，小大木匠提著錛上房，踩著顫顫巍巍的檁條，揮起錛，刨腳下高出的地方;老大木匠瞇著眼在房下瞅，指揮。這屬于他們的絕活，要有膽量，也要有技術。刨平檁條，大木匠就喝酒、吃飯，拿工錢走人。房子完工，輪到細木匠登場，門扇窗扇，桌椅條凳，床柜箱櫥，全是細活。比起泥瓦匠，大木匠地位要高一個檔次。蓋屋時主家要管飯，吃飯時泥瓦匠在院里，大木匠在屋里，菜也要多一個，但泥瓦匠看不見，看見也覺得應該。不過相對于細木匠，大木匠又自慚形穢了。余木匠是細木匠，而且是專做家具的細木匠，不做門窗扇，也很少做床，至多做雕花的床頭。一般人家平時哪有做家具的？要么娶媳婦，要么嫁女兒，殷實的人家，講究的人家，才能請得起余木匠。請，要提著點心，好話說盡，余木匠答應去看看料，事兒算成了一小半。若料不夠格，得另備。細木匠用料很講究，主要是楸木，近些年可以摻些東北的核桃楸、椴木，甚至柞木，用來做桌子腿、椅子腿等，“臉面處”還是必須用楸木。工具也與大木匠不一樣，鋸齒細，木刨長（木刨長才刨得平直;也有極短的，最后刨光桌面用），鑿刃窄。

余木匠有點兒后悔收徒不慎。看上去不言不語不像是太靈頭的偶家小伙，一對細細的蝦米眼居然很賊。比如畫線、殺縫、粘板等活，他都是背著徒弟干，沒想到徒弟還是會了，而且會得很地道，很扎實。等他察覺，為時已晚。

師徒二人到鳳凰嘴子陸三家做成套的家具，給陸家大閨女做嫁妝，先備料，該鋸的鋸，該刨的刨。余木匠支派徒弟干活，嘴上叼著陸三給他點上的煙，接過陸三遞給他的茶，一副正角兒的派頭。他決定先做一對椅子，一是顯本事——椅子后背的兩根骨，下撐上仰，有斜卯，難做;二是做好了，可以坐著喝茶，自己先得濟。料備齊，刨好，吃午飯時，有人給余木匠捎了個話。余木匠對偶齊虎說：“小偶，下晌我有點兒事，你先刨桌子的料吧，椅子不急著做。我一會兒回來。”心想，我回來畫線時也不讓你在跟前。畫線就是在刨好的料上標明卯和榫的位置、大小，是細木匠的核心技術。一件家具是什么樣式，什么尺寸，全由畫線決定。余木匠的事兒可能有點啰嗦，回來時，陸三老婆已經做好飯菜，只等他坐下就上菜斟酒了。余木匠坐下，酒香拱鼻子，卻喝不出滋味。一進屋，他就看見兩把椅子已經做好了，并排放在墻角，白晃晃的扎眼。他“嗯？”了一聲，走過去，拎起一把椅子，讓椅子一根腿著地，晃了晃，居然挺扎壯。“小偶，你怎么……我不是讓你先刨桌子料嗎？”

“師傅，桌子料我刨完了，閑著也是閑著。”偶齊虎跟影子似的，藏在他身后。

果然，桌子料都順在一旁。余木匠拿起兩根桌子腿，一并，啪，嚴絲合縫。換個面再一并，啪，還是嚴絲合縫。

一根桌子腿四個面，只有四個面都刨得又直又平，才經得住這樣兩并。這兩個面沒問題，另兩個面也不會有問題。

“嗯，那什么——吃飯。”余木匠臉有些掛不住，酒也就沒了滋味。

按規矩，拜師學藝，至少要學徒三年，即便你什么都會了，也得替師傅干三年活。余木匠想，到時候得跟這小子說開：你自立門戶干活掙錢可以，但不許攬我的生意。說白了，不能搶師傅的飯碗。老話說，教會徒弟，餓死師傅。我這還沒教呢，你小子，看上去木頭木腦的，偷手藝卻是把好手。賊！

余木匠擔心得有些早。計劃不如變化，上面一聲令下，單干戶全部取消，余木匠進了“技術革新組”，搞發明創造。具體發明了什么，創造了什么，沒人問，也顧不得問。偶齊虎也沒閑著。居委會把年輕人組織起來，趕羊似的，一股腦攆進工廠“大辦工業”。那陣勢不比“土改”時差，到處紅旗招展，鑼鼓喧天，挑燈夜戰，小高爐火焰騰騰，口號氣吞山河，仿佛要一步登天。報紙上的說法是，“一天等于二十年”。墻上用白石灰刷了大字標語，“十五年內趕上英國”。消息靈通的說，咱中國和蘇聯老大哥分了工，趕上美國的任務由蘇聯老大哥包了，也是十五年內。那真是熱火朝天。偶齊虎就迷迷登登來到農機廠的翻砂車間剔毛刺。

小酒盅

翻砂，又稱鑄造。其實連起來說最貼切：翻砂鑄造。咱們老祖宗造青銅鼎就是早期的翻砂鑄造。到了新中國的“大躍進”年代，這一工藝仍然被完整保留嚴格遵循。要鑄造一個部件，先做一個與實物相同的模具，利用模具造出砂型，再拿掉模具，砂型里空出模具的位置——當然還要留下入口，將化開的鐵水（鑄鼎時是銅水）沿著入口倒入砂型，冷卻后，去掉砂型，就得到了所要的鑄件。

鑄件從砂型里扒出來，廢品不用說，掄起大鐵錘砸碎回爐;合格品也脫茬露毛，很粗糙。第一道工序是用氣焊燒去“水口”。所謂“水口”，就是熔化的鐵汁倒入砂型入口處凝結后多余的部分。第二道工序是剔毛刺。第三道工序才是上機床加工，該鉆眼鉆眼，該刨平刨平……剔毛刺這活很“操蛋”：錘子，鏨子，叮叮當當，臟、累，而且危險——雙手不是被錘打出瘀青，就是被毛刺劃破流紅。叮叮當當干一上午，一個個灰頭土臉，特別是鼻凹，墨黑墨黑，小鬼兒似的。男孩子沖沖手，吃了飯，就這么花著臉，聚堆打撲克，吆五喝六。女孩子麻煩點兒，要洗臉，還要偷偷照小鏡子，甚至往臉上搽雪花膏，手背手心抹蛤蜊油。吃完飯聚成堆兒，離男孩子遠遠的，手里鉤著或織著，頭湊在一起，嘀嘀咕咕，像一群鴿子。

偶齊虎介于男孩子與女孩子之間，洗干凈手臉，但不照小鏡子不搽油。吃完飯，哪邊也不靠，瘦長臉白白的，細長手也白白的，到胡師傅的小屋磨蹭。

胡師傅的小屋就在翻砂車間的大工棚里。進門，左首靠南窗隔出一間，窗下是個大臺子，上面有老虎鉗、旋床什么的。單人床與工作臺成直角。正對窗子的墻壘得跟供銷社的貨架一樣，擺著奇形怪狀的玩意兒。屋里還有一張挺寬挺長的大板凳。墻上掛著小鋸、圓刨，臺子下面亂堆著工具、木料。

前面說過，要做砂型，先得根據要鑄造的實物（或圖紙）做模具。胡師傅就是做模具的，有專用的稱呼：木模工。

木模工是翻砂車間的“大拿”。車間主任見了胡師傅都恭恭敬敬規規矩矩。為什么？沒有模具，一切免談。再說模具工也確實有技術含量。剛才說“要鑄造一個部件，先做一個與實物相同的模具”，其實是不確切的。如果與實物完全相同，是造不出砂型的。得考慮砂箱怎么開怎么合，模具怎么拿出來，鐵水從哪兒進去……有時候看著似乎一個不大的部件，模具卻要做成兩塊，甚至三塊、四塊。有的左右分，有的上下合，麻煩著呢。所以，胡師傅整天風不著雨不著，別人又臟又累又熱又危險，他呢，愛睡到幾點算幾點，愛上哪玩上哪玩，睡夠了玩夠了，回到小屋喝茶，抽煙，拿起件模具，把玩古董似的，看。

這么輕省，悠閑，工資卻比車間主任還高，比廠長還高。八級工，一月大半百塊錢，全廠就他一個，了不得！

是人就有不開心的時候，胡師傅也不能避免。這不，手里把玩著模具，抽著煙，皺著眉，兩三天了放不下。

車間主任來小屋好幾趟了，進來就給胡師傅遞煙，點煙，然后也皺起眉頭，陪著胡師傅作發愁狀。終于忍不住，試探著說：“要不，咱到機械廠請……”

下半截話沒敢說出來——胡師傅搖頭了。

這事的起因是農機廠接了個新活。全國都“大躍進”，老主顧廠里搞技術革新，一個關鍵部件有所改動。其實改得也不多，可這一改，做好的砂型模具就拿不出來了。胡師傅想了三天，一點兒招也沒有。按說這是不可能的。不論多難，模具肯定能拿出來。偏偏就想不出辦法。車間主任的意思是請機械廠的木模工來幫著參謀參謀。胡師傅哪里能同意？雖然是木模工，畢竟屬于木工的行當。與所有手藝人一樣，最重要的不是手藝，而是名聲。

手藝人壞了名聲，還不如死了呢！

偶齊虎見車間主任走了，小心翼翼地蹭進來。胡師傅瞥他一眼，仍然皺著眉頭把玩模具。

胡師傅是“大拿”，他的小屋一般人不敢進。偶齊虎起初也不敢進。他先是站在門外看，當然不能堵在當門口，而是側在一邊，貼門框站著。貼了三五天，見胡師傅沒攆，才慢慢挪了進來。胡師傅看他一眼——他早注意到這小伙子了，眼瞅著模具好幾天了——心道，小子，你也想擺弄這個？早點兒了吧？但小伙子長相端正，不言不語，不討厭。于是看他一眼，隨口問：“來了？”

“嗯，胡師傅。我看看您做的模具。您做得真好。”

“看吧。”伸手不打笑臉人，何況小伙子恭恭敬敬的。心里卻說，好什么好？你懂得什么叫好？哪兒好？這可不是剔毛刺，看看就能會。

第二天小伙子又進來了。這回帶著禮物呢。不大，一個小酒盅，白白的，似半個雞蛋殼。笑笑，不聲不響放下。

胡師傅中午總要喝兩口。他干活講究，喝酒不講究，拎過一瓶酒，歪頭斜腦齜牙咧嘴啪一聲咬開鐵蓋，抓著瓶子往嘴里倒。肴多數是工廠午飯的菜，有時也比較高檔：十幾粒花生米，一小塊豬耳朵，一個咸鴨蛋（一個咸鴨蛋至少吃兩天，若是當天廠里菜好，能吃三四天）。喝夠了啪一聲拍上瓶蓋，明天中午接著喝。偶齊虎把小酒盅放到大臺子上，替胡師傅斟滿酒。胡師傅一愣：“哦？好，你也喝。”

“我不喝——我吃了飯了，您喝，胡師傅。”

胡師傅其實是虛讓，說說而已。古州人都這樣。你若真喝，可就笑話了。

偶齊虎不說話，靜靜地坐著看胡師傅喝。一盅喝完，再斟。到點就去剔他的毛刺。回家鉆進西屋擺弄刨鋸鑿鏟。一個多月了，胡師傅連他姓什么都不知道。

這次進來，胡師傅沒喝酒——愁得飯都吃不下了。偶齊虎徑直走到胡師傅跟前，伸出雙手，居然要接胡師傅手里的模具。胡師傅有點疑惑，你小子，莽撞點了吧？竟敢從我懷里要東西？你接過去干什么？看我吃不下飯，替我抱著讓我騰出手吃飯？騰出手我也吃不下飯啊。不過猶豫之下，還是松了手，且看你小子怎么勸我吃飯。只見小白臉把模具抱在懷里，騰出右手，伸出細長的食指，在模具上畫了一道線，抬眼瞅瞅，又重復一遍。

“哎！”胡師傅一下跳起，兩眼放光，“你是說——？”

偶齊虎點點頭。

“那——箱怎么開？”胡師傅又坐回去了。箱是指砂箱。砂模得由砂箱托住，開箱是指拿出模具。

偶齊虎把模具放在工作臺上，擺正，右手在模具上方比劃了條折線。

“嘿，有門兒！你怎么想到的？”

“不是我想到的，我是跟您學的，胡師傅。”

“我？你啥時跟我學的？”

偶齊虎走到“貨架”前，搬下一個模具——胡師傅狠狠拍一記腦瓜：“對呀！我咋就忘了呢！”

偶齊虎不剔毛刺了，跟著胡師傅做模具。做模具其實不比做桌椅條凳難多少，關鍵在于要能看懂圖紙。

從來沒學過，也沒人教過，不知道他怎么就能夠看懂圖紙。

胡師傅找了車間主任，車間主任找了廠長，說，要么立馬給偶齊虎辦成正式工，要么胡師傅立馬走人。農機廠就指著翻砂車間掙錢呢。廠長不敢怠慢，“立馬”就辦了。而且，別人入廠都要學徒三年，第一年月薪20元，第二年22.5元，第三年25元。三年期滿出徒定級，27.5元。偶齊虎進廠就是27.5元，第二年32元。

具體怎么進的廠，各種閑話傳得或許有出入，不過工資是真真切切的——有工資表呢。

這一年，翻砂車間換了個年輕的車間主任，姓江。江主任看不慣胡師傅和偶奇虎的工資拿得比他還高，就找了個理由，說翻砂車間整天倒鐵水，木模工在里面不安全，把他們給支出了翻砂車間。江主任說，人，我也不要了，不是成立技術科了嗎？讓他們歸技術科吧。

人是有惰性的，習慣于現狀，在工棚里住了多年，胡師傅很是舍不得，罵罵咧咧好幾天，捏著小酒盅，每喝一口就拖過江主任的母親蹂躪一番，過過嘴癮。喝足了，晃蕩著身子到翻砂車間走一圈兒。這樣過了大約十來天，突然明白過來：“哎，那誰，小偶，以后不許到翻砂車間去，有事，他們得來請！咱不是他們車間的人了！”偶齊虎忘了答應，或者答應得聲音太低——他每天都影子般跟在胡師傅后面，從來沒自己去過。

“聽見了嗎？！”小酒盅一頓，砰的一響。

“聽見了，師傅，他們來叫，您不用去，我先去看看，弄不了的，我再回來請您。”

“甭！你弄不了的，我也頭痛。就晾著他們，愛咋的咋的。”接著罵出一句粗話。江主任無事生非多此一舉，給他母親招來許多次房事。

“是，師傅。”偶齊虎低頭答應。

小豆腐

偶齊虎讓江主任很不待見，卻偏偏有個大閨女喜歡他。這個大閨女近在眼前，就是胡小英。

胡小英是胡師傅的親侄女。胡師傅有兒子，但兒子不喜歡搗鼓木頭——大兒子在油田開進口汽車，據說掙得不比胡師傅少;二兒子在國營古州機械廠跑供銷。跑供銷的關鍵在跑，朝全國各地跑，沖能掙錢的緊缺物資跑，不一定是廠里需要的。住宿開假發票（每晚一塊五，寫成兩塊五，三天寫五天），還有出差補助，實惠。于是胡師傅故伎重演，把胡小英扒擼到身邊。名義上是維護模具，給模具上上油漆，打打蠟。用的是老辦法，以跳槽相威脅，替侄女解決招工難題。胡小英比偶齊虎小三歲，模樣平平常常，沒上幾天學，本事也平平常常。當然維護模具綽綽有余，一個月也不一定有一件模具需要維護，再說刷兩刷子油漆打點蠟誰干不了？更何況還有偶齊虎呢，順手就替她干了。或許是日久生情，或許是哪根筋不得勁，胡小英一門心思看好出身不好的偶齊虎。

離下班還早呢，胡小英已經把環境衛生和個人衛生都搞完了，大大方方地說：“大伯！哥！今晚到俺家吃小豆腐吧！俺娘新攤的煎餅，做的蘿卜纓子小豆腐！”

“齊虎你去吧。我不去了，啥小豆腐也不如我那半瓶子老燒。”

偶齊虎也不客套，穿著工作服，與胡小英一前一后出了廠大門，走上千把步，拐進寶鼎巷深處的胡家。

“小豆腐”這一叫法流行于山東，隨下關東的傳至東北三省。將黃豆泡漲，用水磨推成細細白白的糊子，再用七印大鍋燒開（小心沸鍋！將沸時，需不停地攪動，隨時添加涼水），而后將剁得綠豆大小的各種菜（老白菜梆子、蘿卜纓子，什么都行，總之都是粗拉菜，用細菜就“瞎包”了）下到鍋里，再煮，一邊燒一邊攪，防止糊底。熟了，抓上一把鹽，抽柴，熄火。矮桌放在天井樹蔭下，放上碟疙瘩咸菜絲，每人一大碗小豆腐，煎餅自己拿。“要想吃好飯，圍著古州轉”，小豆腐、煎餅、疙瘩咸菜絲搭配是古州美食一絕。煎餅小豆腐有三種吃法，牙口好的，咬一口煎餅，扒一大口小豆腐，嚼嚼，咽下去，喝口湯，夾幾根咸菜絲，各是各味兒;把煎餅攤開，用筷子將稠的小豆腐搛到煎餅里，卷起來，煎餅下面接著豆腐碗，咬一大口，外酥里嫩，那香，沒法說;牙口不好、嫌麻煩的，或是老人，干脆把煎餅撕成三五塊，塞到小豆腐下面，稍一悶，煎餅透了，端起碗大口大口扒，連吃帶喝，那叫一個過癮、舒坦。偶齊虎來到小英家，叫過大叔大嬸兒，坐下，小英早給他端來堆尖的一大碗小豆腐，又遞過來一張略微焦黃的新鮮煎餅。偶齊虎咬一口煎餅，吃一口豆腐，斯斯文文。吃到一半，小英遞給他一張卷好的餅，余下的半張白餅，被小英奪過去，替他撕開塞到碗里。偶齊虎笑笑，先就著碗吃完煎餅卷小豆腐，又扒碗里的小豆腐泡煎餅。兩個煎餅一大海碗小豆腐下肚，撐得直打嗝兒。小英還嫌他吃得少：“一個大男人，吃這么點兒東西？再吃碗小豆腐吧！我給你盛稀的。”

他就接過，吸溜吸溜，慢慢喝完。

小英的娘不錯眼兒瞅著呢，心里那個美呀，連小豆腐是啥滋味都品不出來了。

吃小豆腐時，偶齊虎已經到小英家無數次了。開始可不是這樣。開始，小英扭扭捏捏對娘說，大伯的徒弟人不錯，就是大了點兒，比她大三歲。娘說：“你個傻丫頭，三歲還叫大？我還嫌他小呢。‘女大三，抱金磚;‘男大四，又有宅子又有地。只不過現在不興這個罷了。你看著好不中，叫來家，我替你長長眼色！”

只這一句話，娘倆兒就犯了難。

若是現在，當然不算事兒。一男一女，或者十三四，或者十七八，頂多二十剛出頭，你看著我好，或者我看著你好，不在外面私定終身先斬后奏，而是領回家讓父母親過過目，已經是讓父母再放心不過的孩子了。回家也不當回事兒，女的跟著男的到男家，或者反過來，都一樣，嘻嘻哈哈，反正是玩唄。怎么不是玩？父母同意——俺還要分手咧;父母不同意——偏，他們還管著咱了？讓他們看看已經給足他們面子了，還不知足，還要說三道四？偏！

那時可不行，得想辦法。一想就是兩三個月。這天，胡小英悄悄問：“偶大哥，明天歇班，你……有事兒嗎？”

“沒事兒。”是真沒事兒。

“那，你替俺家干點活兒吧？”

“行啊，干啥活？”

胡小英顯出很無奈很委屈的樣子：“唉，俺大姨家俺表姐，非叫俺娘請俺大伯（即八級木模工胡師傅）給她打套嫁妝。俺娘說俺大伯年紀大了，怕不好伺候，叫我問問你，能不能騰點時間……”

“哦，做什么家具？”

“說是一個大立櫥，一個櫥桌，一對椅子，不多。”

俺娘！偶齊虎暗暗叫苦，這還不多呀？說出來的卻是：“行，我先去看看料！”

第二天還在技術科見面，偶齊虎跟著小師妹，七拐八轉來到寶鼎巷——原來是小英家——她表姐把木料拉到這兒來了。

“我覺得，這里近，你來方便。讓你受累了。”小英的娘說，很歉疚很客氣。

就這樣開了頭。上了班，偶齊虎在廠里打個晃，溜著墻根兒，腳不出聲身后無影地來到胡家，斧鋸刨鑿汗浸工作服（天再熱他也絕對不光著膀子干活，不論在哪里）。不到中午，胡小英回來了，幫著娘做飯，炒菜，遞茶，遞毛巾，打扇，替表姐伺候匠人。嫁妝打好，拉走，表姐喜出望外，胡小英母女比表姐更高興。胡小英的娘是內當家，一錘定音：“行！怪不得你大伯相中了呢。你想想，這么多年了，你大伯說過誰半個好字？小英，你好眼力！可得看牢了啊，別叫他跑了浮子！”浮子，本是釣魚用的，這里意思是別讓其他姑娘搶了去。

“娘！說什么呢，娘！”胡小英羞了。滿肚子蜜糖，滿眼是淚。

淚也是甜的。

沒想到善門好開，善門難關。隔不久小英氣呼呼說：“哥！真氣死人了，你說，還有這么不講理的唻！”這回是真生氣，不是裝的。

“怎么啦？”

“俺二姨家表哥未過門的媳婦，見了俺大姨家表姐的立櫥，非得要個一模一樣的，要不就不過門兒。愁得俺表哥直哭。俺二姨來找俺娘，俺娘沒辦法，說，那就不做別的，只做個立櫥——還有這樣不講理的唻！”

“做立櫥行，但做‘一模一樣的，不行。”

“為啥？”

“我從來不做重樣的。”

“咦？沒聽說過！木匠還有這規矩？”

“我是木模工啊，你見過有兩個一樣的模具？”

偶齊虎一輩子說的俏皮話不超過三句。這說明他的心情好到了極致。

還是在胡小英家里做。也還是胡小英替不講理的表哥表嫂伺候匠人。可立櫥打出來，胡小英反悔了：“哥，他用的料，值多少錢？”

“咋？”

“你說個數，往大里說，我把錢給他，立櫥咱留下了。”

“哪有這樣辦事兒的？到時候……我再打個更好的。”他還不敢接“咱”的茬兒。

“你要是打不出比這個還好的呢？”

“笑話！那我就不姓偶了。”

“你！”胡小英急哭了（也許是舍不得立櫥，心疼偶齊虎），沖著娘發泄，“娘！這是最后一回啊！再有誰來，就是說下天來，就是給個金山銀山，也不許你答應叫俺哥給他做立櫥！”

“行！行！英子，沒有下一回了。下一回就是給你做，給你們自己做！沒有下一回了。”

唉，一語成讖，還真沒有下一回了！

問題不是出在胡小英身上，也不是爺娘不讓，是弟弟胡小兵捅了婁子。胡小兵學習不行，也不愿意下鄉，一門心思參軍。那天吃小豆腐，他看到姐姐伺候師哥比伺候老爺子都上心，看到老娘子疼外人比疼兒子還上心。他也初解人事了，感覺形勢不妙，就偷偷給哥哥胡大兵寫信。胡大兵在部隊上，入了黨，當了班長，正處于提干的關鍵時刻，讀了信，比弟弟更著急，恨不得飛回家罵娘和姐姐一頓。當天胡大兵就回了三封加急信：姐姐、弟弟、有可能的姐夫各一封。三封信的內容不得而知，但胡小英哭成了淚人;偶齊虎白著臉發怔，細長的脖子上喉結動了又動;胡小兵則洋洋得意。

隔了些日子，胡小英的娘做主，胡小英與偶齊虎結拜為干兄妹。儀式結束，胡小英提著點心到北關大街認了干爹干娘。偶齊虎的老娘胡秀蘭不知道內情，還挺得意呢：“好！沒想到臨秋末晚，我又得了個好閨女。我這可真是——仨兒倆閨女，好命！”只是有點兒疑惑——兒子給人家幫忙做家具，拿幾斤點心來也就罷了，怎么還認干娘呢？認干娘怎么還掉眼淚呢？用得著這么親？

齊虎回他娘的話說：“咱不知道她咋想的。一家門口一個天，或許她家就這么興？”

“干兄妹”不白認，幾乎是每天，胡小英都給偶齊虎帶午飯。“哥！咱娘叫我給你捎來的！”偶齊虎想推辭，可推辭不了，干娘也是娘啊！只好與胡師傅一塊吃。菜是什么滋味，不知道。一同咽下去的，是淚;臉上掛著的，是笑。胡小英不敢看“哥”笑，更不敢看“哥”咽得越來越頻繁的喉結。她不鉤床罩不鉤床頭燈的燈罩了。那是給自己和齊虎結婚預備的，現在哪有心緒？

飯不能白吃，隔三差五，胡小英就喊：“哥！咱娘叫你下了班去幫她歸整歸整小南屋的東西！”或者，“咱娘叫你去幫他劈劈柴，過冬點爐子用。”既不商量，也不問有空兒沒空兒。“咱娘叫”，理直氣壯，正大光明，偶齊虎不得不乖乖聽從。哪有什么活兒？還沒下手就干完了。主要是吃飯。干娘對齊虎比對親兒子親閨女都親，有點好吃的，齊虎不來，不準動筷子。干爺也喜歡喝兩口，他是“肴客”，喝酒不是為喝酒，是借著喝酒吃菜。“這菜是給你爸喝酒的！”孩子們就只能眼巴巴地瞅著咽口水。那時不是現在，一是窮，弄點好吃的不易;二是孩子多，跟養小狗小貓一樣，不上心，也沒精力沒財力上心，不是現在，先有孩子吃的，再有老人吃的。干爺眼瞅著好菜不能搛，酒蟲饞蟲爬上來，在嗓子眼兒一探一探，只差自個兒爬到飯桌上了。忍不住搛了塊比草刺大不了多少的肉，還沒送到嘴里呢，被老婆一筷子打回盤子里：“急啥！齊虎，快洗洗手，吃飯！”

胡老爺子尷尬地笑笑，可憐巴巴的目光尋求同情者——沒有！小英拿著筷子，盯著正在慢條斯理擦手的齊虎;小兵埋著臉偷笑;老婆呢，母老虎般盯著那盤芹菜炒肉絲，嚴防死守，不給他一線可乘之機。

吃畢竟是次要的。給干兒子偶齊虎找媳婦成了干娘的一塊心病。一是覺得心中有愧;二是覺得齊虎這孩子確實好，誰家的閨女跟了他都有福。不但找，還得找好的，不好的她覺得配不上齊虎。當然不能莽撞。接受了自家的教訓，得找家里孩子不當兵的，找姐妹三四個四五個沒有兄弟的。說了三四家，人家一聽，正式工，有技術，工資高，人又本分，都同意，可一聽成分不好（她還沒敢說他父母都是地主分子呢），立馬變了態度。那些與她交往實在，或說話不拐彎兒的，干脆把難聽話甩到她臉上：“噫！有你這樣辦事兒的嗎？這不是明睜眼露把俺閨女往火坑里推嗎？”或者，“你家英子不跟他，叫俺閨女替你家英子頂死窩子打人情？快別說了，快別說了！”干娘這才慢慢認識到成分不好的厲害，不敢輕舉妄動了。

就這樣耽擱下了。

其實，也不能光怨成分。要是從農村找，農村姑娘羨慕市民戶口，向往當工人家屬，也有敢跟的，甚至有可能找個不是太差的。干娘也有好幾門這樣的親戚，可老實人往往認死理兒，偶齊虎咬住一條不松口：農村戶口的堅決不要。他的理由是，“土改”時好不容易陰差陽錯全家成了市民戶口，“大躍進”時自己好不容易陰差陽錯當上工人，怎么能再娶個農村戶口的媳婦？按政策，孩子隨母親落戶口，大了，除非當兵，除非考上大學，沒有離開農村的可能。而他這個條件，孩子怎么可能當兵？怎么可能考上大學？孩子出身不好也就認了，怨不得他這個當父親的，要是再加上一條農村戶口，孩子可就怨自己了。怨恨父母的滋味他知道，不好受，被怨恨肯定也好受不了。所以，堅決不松這個口。

說一個不成，再說一個又不成，偶齊虎真可謂內外雙傷——內，心灰意冷;外，壞了名聲。

名聲是什么？很虛，看不見摸不著，但又很實。偶齊虎壞了名聲，成為婚姻的禁忌。干娘小心翼翼，兜著圈子，慢慢扯到干兒的婚事。

“喲，你還有個干兒子，我咋不知道？叫啥？”

“叫——偶齊虎，是俺閨女的同事。”

“呀，他呀，知道。不行，別說了。”

從某種程度上說，偶齊虎壞了名聲，是胡小英的娘好心辦了件壞事兒。

都說“歲月不饒人”，那是說老人，沒想到這話竟對著年屆三十的偶齊虎來了。

古州有個約定俗成的標準，女的二十五沒嫁出去，叫“老大閨女”;男的寬松點兒，到三十，三十還沒娶進媳婦，叫“打光棍兒”。千萬別小看這兩個“職稱”，要多難聽有多難聽，內涵極其豐富。古州有言：再次的閨女也有人要，瘸腿的、瞎眼的、少個心眼兒的，只要肯嫁，到時候總能嫁出去，頂多也找個瘸腿瞎眼少個心眼兒的。好好的姑娘沒人要，成了“老大閨女”，意味著什么？你就放開想吧。同樣，不缺胳膊不少腿，怎么還“打光棍兒”呢？也盡可以發揮想象，不論你想得多么惡毒，都不過分。比如，別看人模狗樣的，說不定是那里不行呢，要不，怎么不娶媳婦？

哪里不行？偏又不說破。其實也不用說破。人家只是在心里想，想什么你管得著？想想而已，公安局還能管得著？就想。偏想。還想。想。

似乎，“打光棍兒”比成分不好還難聽——至少差不多。

如果單單是偶齊虎打了光棍兒，也無所謂。難聽就難聽吧，又不說到你臉上。問題是弟弟偶齊豹也早已經是“大齡青年”了。當然眼下還在鄉下，沒條件說媳婦，可總有一天要說呀，到時候人家一打聽：“呀，他呀，他哥不是打光棍兒？”

就這么一句，免談——啥也甭說了。

所以，偶齊虎的年齡就成了敏感問題，成了偶家能不能延續香火的頭等大事。無論如何不能超過三十，不，不能超過二十九。去年二十八，今年二十七，明年還是二十七。

直到唐山大地震那年，事情才有轉機，有人給齊虎介紹了個對象，滿足齊虎的三項基本條件：女的，市民戶口，活的。介紹人說，人家不嫌棄他成分不好，也不問他年屆幾何。

小小廝

胡小英聽說偶齊虎有對象了，趕緊回娘家報喜。胡大娘說：“啊？姓周？火車站北周家？是不是叫周、周翠萍？唉，我知道，我知道，那個紙人子！唉，你哥這個人哪——”搶在胡小英前面，抹起了淚。

胡小英還以為娘是高興得哭呢。“娘！你認識俺嫂呀？你咋高興過頭兒，哭成這樣啊？娘，俺哥終于有了對象，咱該笑才對呀！”

“俺的傻小英喲，我怎么能不哭？我怎么能高興？我是為你哥難受哇！你哥、你哥、你哥太瓦鼓了，瞎包了你哥這么個好人哪！”

周翠萍外號紙人子，名聲在外。

年齡，跟偶齊虎有一拼——說不太清楚。這倒也罷了，關鍵是壞了名聲。中國人評判人的標準很多：好人，壞人，實在，不地道，靠譜，不中交……但最重要的一條就是“壞了名聲”，特別是女的，一旦“壞了名聲”，萬劫不復。

周翠萍“壞了名聲”已經很有些年頭，早“過氣”了。聽說竟有人愿意娶她，沉渣泛起，舊聞翻新。胡小英要伺候男人和孩子，上了班要加心加意照顧哥，研究哥的臉和喉結，替哥難受，沒時間也沒心思鉆老婆堆嚼舌頭，所以在重大新聞面前顯得落伍。

舊聞復原，情況大致如此：

周翠萍進廠的時候，還不大講成分，工作不是太壞，發套袖，發白帽子，發白口罩。再后來呢，更好了，不用干活了，填填表，算幾個數字。再再后來呢，肚子大了。有女工悄悄找到政工科科長說，周翠萍的肚子有問題。科長的眼一下亮了。他注意周翠萍很久了，這個姑娘長得好，出身又不好，很有可能……很可以……想什么不好揣度，看什么倒比較確切，群眾都看著呢，科長主要看她胸部，忽略了肚子。聽到反映，科長氣不打一處來，他娘的，我還只是想想呢，你竟敢！罵誰？不好揣度。科長把政工科的同事們召集起來，廠醫參與，“偵探”藏在內間門后，把周翠萍叫來，三堂會審。先政策攻心，再吹胡子瞪眼一嚇唬，周翠萍哪里見過這陣式，下面尿了，上面招了：“宋書記。”

“什么？！”形勢急轉直下。科長急出一頭冷汗，朝周翠萍眨了兩眨眼：“不許胡說八道！走吧，回去好好想想！”打算草草結束會審，私下與周翠萍商量，達成協議，改嘴，挽回頹勢。不料周翠萍早嚇傻了——不嚇也夠傻的，不然怎么讓肚子大成這樣還沒事兒人似的來上班？她不但不回去，還振振有詞地說，科長，我絕對不敢胡說八道，就是宋書記！第一次在哪兒哪兒，第二次在哪兒哪兒……一氣說完，一共八次。她完全徹底實行坦白，指望從寬。也許是以為宋書記會來救她，能救得了她。一日夫妻百日恩，八次呢，和宋書記。真的，第一回在哪里，第二回在哪里，第三回……

夠了！你還有完沒完？

完了。徹底完了。書記完了，換個廠子仍然當書記。科長完了，調個科室繼續當科長。只有她完得徹底——“拉攏腐蝕革命干部”，全廠大會批判，開除回家。

如果是這樣，還有一線希望。問題是回家之后，她又舍不得孩子，死活不讓打胎。終于生了出來。至于孩子是送了人，還是怎么樣了，下落不詳。只知道是個小小廝（男嬰）。

這回是真真正正、徹徹底底完了。

剛才說到古州人評判人的標準，其實還要細得多。具體到周翠萍，“那個了”是一個層次。如果只是“那個了”，難聽，但勉強還算沒出嫁，或嫁不出去的“老大閨女”。“那個了”而且大了肚子，又是一個層次。最差的層次是，“那個了”，大了肚子，還把孩子生了下來。這下可好，連“老大閨女”都勉強算不上了。為什么？生了孩子了嘛！似乎，連“回頭”（離了婚的、喪了夫的）都比不上。沒結婚，卻生了孩子，那算什么？無以名之。瘡怕有名，病怕無名。人壞到沒法說了，沒法概括了，可就沒法再壞了。當然這是那個年代的標準，不適用于當下。無以名之的周翠萍當然郁郁寡歡，當然風雨飄零，偶爾出門，一見風便倒的樣子，于是得了個外號：紙人子。紙人子這外號很惡毒。出殯，講究的人家要扎紙牛、紙馬、紙轎，以及抬轎的、牽馬喂牛伺候人的許多紙人。大概覺得紙人子太難聽，也不太通俗，就有人叫她風箏。風箏也是紙的呀，也是那么單薄，比較形象，比較“雅”。

胡小英聽了，跟著娘哭了一通，回家又偷偷哭了一夜。早晨起來把男人伺候走了，沖鏡子一看，一對眼泡腫得像水蜜桃，男人居然沒發現，不覺淚又噴涌而出。

小鑰匙

哥要成親，妹妹當然得送點什么。甭管嫂怎么樣，哥是好哥，比親哥哥還親，還好。胡小英跑遍了古州大大小小的門市部，挑了一床粉紅底大紅圖案的床單，四塊白底紅花枕巾，又做了幅大紅的窗簾，拿包袱包了，興沖沖到北關。干娘高興得合不攏嘴：“好，好，咱去你齊虎哥的新房看看，把床單給他鋪上。”新房在前院，北屋，剛才胡小英進來時就看了兩眼，還是老樣子，門框、門扇、窗戶都舊舊的，脫茬露毛，以為哥的新房在中院呢。原來哥還是住前院。外面舊點就舊點吧，屋內肯定收拾好了。開門進去，竟無一點新鮮意思，甚至連干凈意思也沒有，胡小英不禁驚叫一聲：“干娘，都啥時候了，你們怎么還沒收拾啊？耽誤了可咋辦啊？俺哥他，沒給自己打幾樣家具嗎？”

干娘笑得有點勉強：“他沒打。我還催他來著，他說，甭，光弄弄床就行了。”

“床？床也還是他那個破床啊！”胡小英喊。

“弄了，弄了。你看看。”

唉，這也算“弄了”呀？把那張破床往外拖了拖，靠墻處兩頭壘了十幾塊磚，上面鋪了三塊木板，高低不平，手一按，咯咯吱吱響，前后左右晃。這就是名聲比大伯還響、聞名全縣的木模工“大拿”偶齊虎給自己做的婚床啊？胡小英忍著淚，把上海床單和枕巾、窗簾往婚床上一扔，捂著臉，回身便跑。淚水從北關大街一直灑到寶鼎巷。這還不算，又搭上半夜。這回哭得比上回更痛。

她結婚的時候，怕哥心里不是滋味，對哥封鎖了消息。哥這人，一心鉆在技術上，天塌下來，只要有個子高的頂著，砸不到他頭上，他仍然埋頭技術，不會知道天塌了。沒想到木頭般的哥還是知道了她結婚的消息。那天哥拉著輛地排車，車上是用舊毯子重重包裹的一團什么。他到哪去借了輛地排車？他整天不干力氣活，怎么能把地排車從北關拖到寶鼎巷？你看哥那一身的汗！襯衣就甭說了，水洗一般，連褲腰下也濕透了！哥喘著，笑著，笑得那么真，那么坦然，還那么內疚：“給妹妹做了個小東西，家里沒有、沒有大木料……本來想做個穿衣柜，帶大鏡子的。家里沒有大木料，沒有……”一副很對不起妹妹的樣子。東西抬下來，又叮囑：“別解開了，拉到新房再解吧，再包很麻煩。”干娘趕緊做好吃的，干妹趕緊去打酒。吃完飯，偶齊虎拉著空地排車要走時，突然想起什么，口袋里掏呀掏，掏出塊小手帕，小手帕疊得很小：“給，差點忘了，鑰匙。”

胡小英是急性子，命令未婚夫立刻找人把東西運到新房。她押送，請天神似的，一路小心著，往新房里抬時更小心著。放下，她攆走圍觀的人，關上門，親自解包裝。哈！哥可真夠仔細的，包了一層又一層，真難為他了。還沒解完，淚就下來了。解開，淚更洶涌——是個梳妝臺！哎呀！梳妝臺！胡小英有個女友，人長得漂亮，在機關上班，嫁了個當官兒的。當官兒的在上海有親戚，從上海運了個梳妝臺來。女友的婚禮上，梳妝臺成了一號明星，比新娘新郎更搶風頭。胡小英第一次知道世界上竟然有專門供女人梳頭照臉的家具，叫“梳妝臺”。梳妝，梳妝，在女孩子眼里，實在比什么都重要。女孩子，姑娘，以至女人，最重要的不就是臉面、頭發嗎？出門之前，那幾根劉海總要對著鏡子擺弄半小時，還有耳朵邊上那一綹頭發，拿到耳前，撥到耳后，再拿到耳前，再撥到耳后，又半小時。走到屋門口，從門玻璃反光一看，不行，又回到鏡子前，弄劉海，撥耳際發。容易嗎？當個姑娘容易嗎？胡小英雖然不是太漂亮，但也有顆愛漂亮的心啊。從那天開始，她最大的心愿就是，結婚時有一架梳妝臺。當然不可能是上海的。她自我安慰說，弄那么好的干啥？叫人家說你燒包？咱才不像誰誰誰那樣招搖呢，好賴有個就中。

未婚夫果然沒弄什么梳妝臺，大概他沒見過也沒聽說過吧。沒想到哥給她做了一個。更沒想到的是，解開重重包裝，眼前這個梳妝臺，比上海那個好了何止百倍！所有的邊邊角角都是圓的，包括鏡子，包括一大三小四個抽屜，包括小櫥門，都跟模具似的，沒有一條線是直的。沒有。抽屜上的小拉手，櫥門上的小拉手——那簡直就不是拉手，比女友從上海買來的呢子大衣上的玻璃扣子還好看呢！啊，想起來了，前幾天哥在木旋床上旋了幾個小零件，旋完又用小鏟挖，她問哥做什么，哥說，我試著給你做個小玩意兒！當時她還以為哥跟她開玩笑。

啪嗒！啪嗒！啪嗒啪嗒啪嗒啪嗒……淚像斷了線的珠子，落在梳妝臺上。梳妝臺已經舊了，但胡小英的淚，好像從解開包裝那天起就沒停，就一直落在梳妝臺上，一直在落。那天，就像昨天，就像剛才，她落著高興的、驚喜的淚，撫摸了再撫摸，最后輕輕去拉那個玲瓏剔透的小把手，可是拉不開。哦，還上著鎖呢！這么小的鎖！真好，像一粒金色的小鈕扣。哥，你鎖上我怎么用？怎么“梳妝”？突然想起哥給自己的小手帕包，一層層打開，哈，金燦燦這么小的鑰匙！小心翼翼捅進去，啪，開了。拉開，胡小英又哭了。

抽屜里有錢，整整一百元！十張十元的，每一張都嶄新嶄新，號碼是連著的。哥呀！哥呀！哥呀！

那是哥三個月的工資啊！

胡小英婚禮那天，梳妝臺蓋了兩層紅布，一層厚的，一層薄的，連橢圓的鏡子都用紅布罩著。鬧房的怎么鬧她都不要緊，就是不準靠近梳妝臺，專門有大兵小兵哼哈二將把守，絕不準靠近半步。結完婚，這些布還不拿掉，梳妝臺也絕對不準男人靠近。連她自己“睡了覺”要照臉，掀開紅布照完，隨手又罩上。男人說，你這是梳妝臺嗎？你這簡直是供了個菩薩。

小燈泡

偶齊虎結婚那天，來的人不多，胡師傅坐在酒桌上，說，兩個名聲壞了的人組成一個家，湊合著過吧，總比一個人強。

那天胡小英沒哭。哥的大喜日子，她怎么能哭！收起萬般心緒，坐在床沿兒，坐在自己買來的床單上陪嫂說話。唉，幸虧有這床單，有她給哥做的大紅窗簾，一對紅花枕巾，屋里還有點喜氣，不然更不像結婚了。嫂其實挺俊的。嫂年輕時肯定比自己俊多了。只是瘦，只是臉色黃黃白白。只是眼角、耳際、眼窩下，哪兒哪兒都是細細的碎碎的皺紋。唉，怎么不知道稍微搽一點胭脂？唉，怎么不知道稍微搽一點粉，抹一點雪花膏？唉，怎么總拉著臉不會笑，好像不知道這是她大喜的日子，好像身邊滿屋的人她都看不見，好像人家跟她說話她也聽不見。不知道回答也算了，這么多人，回答不過來么，那你總得朝人家笑笑呀。人家都是沖著你來的，甭管怎么揣測你，怎么看你，你得朝人家笑笑。唉，怎么沒人叮囑嫂呢？

沒辦法，胡小英挺身而出，拉著嫂的手，擋住嫂大半個臉，替嫂笑，與嫂說話掩飾著嫂的木訥、呆板。唉，嫂呀，唉，嫂呀，唉，哥呀，唉，哥呀，哥！

那夜回到家，胡小英沒哭，或者說沒哭得太厲害。甭管怎么說，哥是結婚了。哥早該成親了，她應該替哥高興。可一想到哥床上睡著個女的，她心里就挺不是滋味。挺不是滋味是什么滋味？說不出。可比能說出來的滋味更難受。哥的新婚之夜，胡小英一夜沒睡著，但哭得不是太厲害，甚至有些恨哥，連帶著恨嫂。人可真怪。人就是很怪。人哪。

腫著眼，胡小英頭重腳輕迷迷糊糊上班，突然一愣：咋走到翻砂車間門口了？噢，原來有人在說哥的婚事，聲音忿忿的，一股子火氣。哥咋惹著工友了？

“這算什么事兒？這算什么事兒？我聽的房根子不算多，可也不算少，葷的聽了，素的聽了，不葷不素、半葷半素的也聽了，罵成一團打得血頭血臉的也聽了，可就沒見過這樣的——偶齊虎坐在椅子上，他老婆，那個姓周的什么風箏、紙人子，坐在床沿兒上，他不動，她也不動，他不說話，她也不說話，他像個木頭人，她更像個木頭人，像個死了的木頭人，就這么坐著，悶著……他們都不屑等了，一個個走了，我不信，我就不信了，不信他倆能坐到天亮。哎，你說怎么著？還就坐到天亮，連泡尿都不尿。我看了他們最后一眼，不行了，天亮了，再不走耽誤上班兒了，只好走了。唉，白白搭上一夜，整整一夜啊，整整一夜！”

“你就吹吧，誰信？沒有動靜就是兩個人都坐著？哈！好像是親眼看見的一樣，你就吹，你就編，誰信？”

人們一陣笑。

那人急了：“什么？我編？我吹？我若說半句瞎話我是你兒！我是你孫子！”

“你是我重孫子我也不信，隔著窗簾，你看個屁？”

“沒有窗簾。鬧房的時候，趁著亂，我把窗簾扯下來，團成一團，扔到他們床底下了。”

“沒有窗簾你也看不見。屋里漆黑，你在外面，隔著玻璃看不見，不信你試試！”

“沒關燈！他們根本就沒關燈！燈一直亮著！怕他們原來的燈泡不亮，我特意帶了個小燈泡去，趁著拜堂那一陣兒亂，我擰下他們15瓦的燈泡，換上咱車間賊亮賊亮的小燈泡，哈，比太陽還耀眼呢。我隔一會就瞅他們一眼，盼著他們關燈，辦事兒。可他們誰也不動，誰也不說話，誰也不拉床頭的燈繩，就這么開著燈，干坐著！”

大伙更不信了。哪有新婚之夜不拉窗簾不關燈的？都笑成一團。急得那人叫著罵著，詛咒要上吊跳井。

胡小英心里咯噔一響：沒拉窗簾？沒關燈？真的？那多好！自己昨晚白難受了一夜。不對吧？哪能不拉窗簾，不關燈？半信半疑。不行，那窗簾還是我做的呢，扔在床下？多臟啊。那天她查看哥的“新床”，見床下比狗窩還臟，支板子的磚頭多了幾塊，也亂扔在床下。本想替哥打掃一下，剛拿起笤帚，淚就忍不住了，怕干娘看見，丟下包袱跑了。不行，我得去看看，看看我的窗簾。看看。看。

班兒也不上了。哥不來，有事她也辦不了。自行車騎得飛一樣，快，再快，若是嫂把窗簾找出來掛上，就看不到真相了。她盼望看到真相。真相。真相。

真相很真：窗簾真的在床底下。哥和嫂竟然沒發現，更不知道找。而且，胡小英簡直不敢相信自己的眼睛：屋當央吊著的那個燈泡，真的亮著！燈泡很小，是車床上用的那種，但很亮，因為是白天，也就不那么刺眼了。

咚！一塊石頭落地，胡小英壓抑著心底泛起的千般滋味，拿著窗簾，不動聲色地蹭到床前，悄悄把開關盒上纏著黑線頭的塑料疙瘩攥在手里，啪一聲關上燈。

“哦，”偶齊虎問，“大白天的，你開燈干啥？妹？”

責任編輯? 劉鵬艷