家里的“老固話”

青衫

據(jù)統(tǒng)計，一個城市里的固定電話，正以每天一百部的速度在拆除。自從我到省城工作以后，父親也有了手機，就多次建議父親拆掉固話，還能省點月租費。

可是父親不聽，每個月也響不了幾次的固話，至今還牢牢地占據(jù)在床頭柜一角，父親心甘情愿地為它掏月租費。我有事沒事，都是打父親的手機，每次在家的時候，父親總會說一句：我在家呢，以后往家里打吧。母親去世了，家里就他一個人，不在家我還得再打手機，于是又一次建議拆掉吧。父親在另一頭笑了：不能拆，我現(xiàn)在記性不好，還得用它找手機呢。聽完我也笑了，這個老頭，真有意思。

放假和老公、孩子回來看他，買了他愛吃的東西，老公還貼心地把自己珍藏的鐵觀音帶來孝敬他。父親很高興，喝了一點小酒，臉色微紅，話也多了，從國家大事說到小區(qū)瑣事，不知道怎么就扯到了固話上。父親感慨著：我和這個電話有感情，就像家里人一樣，權(quán)當(dāng)是我的伴兒了。我和老公對視一眼，心里一酸，眼圈一紅。

這個電話在我家已經(jīng)有二十多年的歷史了，當(dāng)時誰家能有個固話，絕對算土豪。當(dāng)年父親想方設(shè)法弄了一張電話票，花了二千六百元才裝上的。我也感覺挺牛的，我那時候剛剛有個傳呼機，從此再也不用下六樓去食雜店回電話了，給朋友留個家里電話，非常有面子。

搬了兩次家，電話也一并遷過來，最后一次搬家的時候我就建議拆除，父親就是不同意，說“手機是手機，怎么能代替固話”。那時候就覺得父親太犟了，而今才明白，這個每月響不了幾次的固話對他的意義。

那個電話，安安靜靜地待著，被父親用一塊方巾蒙蓋住，多少年來一直就是這樣精心對待它。我好像忽然才頓悟：移動電話移動著打，只有固話才是家！手機沒普及的時候常常說：給我留個你家的電話號吧。時至今日變成了：你的手機號留給我。細(xì)細(xì)琢磨一下，至今還打你固話的人，是不是都是家人、親屬？所以，這里面“家”的含義比以往任何時候都深刻。

從此我做出了改變，拿起電話的時候就在心里對自己說：給家里打個電話吧。那個寂寞的固話，因此忙碌起來。電話一頭的父親疑惑地問我：怎么不打我手機了？我哈哈笑著說，手機有輻射啊，容易患腦瘤的，我可不想你老年癡呆！我和父親開心地聊天，或者聽他嘮叨國家大事到小區(qū)瑣事。

奇怪的是，每次撥那串固話號碼的時候，都心生溫暖，仿佛是回家的路。編輯：汐顏 xiyanbianji@sina.com