《一個和八個》為何是一場特殊的較量

鄧玉環

作為中國當代“十七年”政治抒情詩的代表者之一，郭小川被譽為“戰士詩人”，他的詩歌總是充滿了昂揚的斗志和激越的革命情感。郭小川創作于1957年的敘事詩《一個和八個》，長達1200多行，在中國新詩史上，它是一首題材獨特、引人入勝、充滿張力的敘事長詩，他曾在日記里寫道：“這是一首真正用心寫的詩。”恰恰就是這首詩，讓郭小川十多年間深受其苦并付出了沉重代價，“成為后半生解不開的心結”。詩人在世期間，這首詩并未發表過，它首次刊發于1979年第一期的《長江文藝》上，這是一首擱置22年方得發表的詩歌，作者當時已去世兩年多?！兑粋€和八個》不僅在郭小川的人生中具有重要意義，在中國當代詩歌史上也占有不容忽視的一席之地，它所經受的22年的坎坷經歷被打上了鮮明的時代烙印。

這首長詩題材獨特，強烈充沛的情感與曲折離奇的故事情節相融合，讀來一波三折，令人心情激蕩，這其實也是一部革命小說的絕佳題材。八路軍某營教導員王金被當做奸細抓進隨軍監獄，與八個犯人關在一起，這八個犯人中有三個土匪、四個逃兵和一個敵特分子。王金是一個被誣陷的“好人”，他與另外八個“壞人”完全不同。王金的“傲慢”使他與其他八個犯人格格不入，最初八個犯人對王金的態度充滿敵視，尖銳對立，為挫敗王金的傲氣和銳氣，他們對他“咬牙切齒地詛咒和辱罵”。在夜行軍時，王金以其堅定的革命本色感化了除敵特外的其他七個犯人。關系緩和后王金對犯人們講述了他十分復雜的案情：他曾在天津被日本人抓住，遭受嚴刑拷打但堅貞不屈，陰險的敵人并不處死他，而要派遣他回八路軍當奸細，遭到王金斷然拒絕。在日寇憲兵司令部監牢過道，他與叛徒王世臣打過照面，叛徒作為打入我軍內部的奸細被識破后，供稱王金在他之前已叛變，和他一樣是潛伏在八路軍中的奸細。王世臣偷偷給王金寫過一封信進行試探，但王金根本不明白這封信有何含義，面對叛徒的指認，王金無法證明自己的清白，他從日寇屠殺中死里逃生的過程十分離奇且無人作證，故而他的辯詞令人難以置信。

因戰事緊張，這九個犯人跟隨部隊轉移，他們也隨時面臨最終的審判，死亡的陰云籠罩在每個人心上。鋤奸科長雖然不能完全確定王金是否是真正的奸細，但革命緊張時刻無法耗費時間精力加以確證，于是九個人被一起執行死刑。正當行刑時刻，部隊遭遇日寇襲擊，在生死關頭王金沉著冷靜率先英勇抗敵，其他七個犯人也效仿而奮勇殺敵，終于將敵人擊退，受傷的鋤奸科長被救。王金的表現完全證明了他是被冤屈的，他是個真正的革命者，故事結局最終是光明圓滿的。這個故事在1984年被搬上了銀幕，即使是在上世紀80年代，故事情節的特殊性依然讓它顯得有些“刺眼”。電影學者倪震把它的主題概括為“冤屈和忠誠”，他說，這是“關于一個人的忠誠受到懷疑，在極度危險和冤屈中，用血和生命去證明自己清白無辜”的主題，而這個主題在“文革”前的中國革命文學史上是罕見的。

關于這首詩的創作緣起，在1959年接受批判時郭小川有過說明：

遠在二十年前，我就聽了這樣一個故事：“王明路線”或“張國燾路線”肅反時，押了一批犯人，都是被冤枉的好同志。一次，敵人圍攻時，這批“犯人”就起而抵抗，大部分壯烈犧牲，只剩下幾個人逃生。這同樣的故事，后來還聽說過幾回。

（《我的思想檢查》，《郭小川全集》第11卷，外編，廣西師范大學出版社2000版）

其實這首詩的出現并非偶然，它是時代文藝政策與詩人的創作追求、個人經歷發生合力共振的結果。首先，時代文藝政策提供了一個創作氛圍相對寬松的空間。1956年文藝創作“百花齊放，百家爭鳴”方針的提倡，鼓舞了期望在創作上有所突破的作家們，當時22歲的王蒙發表了小說《組織部來了個年輕人》，對政治體制的弊端有所觸及。創作干預生活、表現人性，揭露陰暗面的作品成為風氣，到1957年5月達到高潮，《一個和八個》初稿就在這個時候完成的。其次，這種題材內容獨特的詩歌并非郭小川創作的特例，就在1957年4月，他的長篇敘事詩《深深的山谷》發表，詩作講述了一位從思想到心靈與革命秩序、戰爭環境格格不入的知識分子，由于精神上的絕望而跳崖自殺。因為題材新穎、人物獨特，獲得了圈內的好評，也使他堅定了自己文學創作的理念。就在這個時代契機和外部環境促使下，郭小川用了7天時間寫就了1200行的詩作初稿，并一直堅持修改，在1957年11月20日改定了作品。明知道這首詩的題材敏感，發表有一定風險，但他之所以堅持想發表，是因為他不相信在反右派斗爭中，挨整的都是壞人。他的心愿是試圖告訴那些在運動中挨整的好人，“受了冤屈我們應該如何對待”。（《一個人和一個時代：郭小川畫傳》，《郭小川紀念文集》，P288）郭小川與妻子杜惠的不平經歷也是激發詩人創作動機的深層因素。1943年，“（郭小川）在3月開始的整風運動的審干階段受審，次年審查結論為：無政治歷史問題。杜惠被隔離審查，在社會部監獄關押，至1945年8月釋放，結論為：無政治歷史問題”。（《郭小川年表》，《郭小川全集第12卷》）杜惠并無政治歷史問題，卻在監獄中度過了兩年零五個月，夫妻二人共同的“受冤”經歷，不能不說也是此詩創作的一個深層動因。

“我打算寫一個堅定的革命家的悲劇?！边@是經過詩人深思熟慮、反復醞釀的結果。但這首詩卻讓他深受其苦，屢次遭受批判，這首詩成了詩人心中的一個傷疤。這首詩經歷奇特，郭小川的女兒郭曉惠在人民文學出版社2015年7月版的《一個和八個·寫在書前》中說：“這首詩的經歷，也使其負載的價值，遠遠超出了文學的范疇?！?/p>

文學作品與產生的時代密切相關，但要成為歷久不衰的經典之作，它不能只是時代的傳聲筒，必定有其超越時代的永恒意義和文學性價值?！跋啾人撕髣撟鞯摹陡收崃帧嗉啂ぁ贰蹲＞聘琛贰稄B門風姿》等，《一個和八個》形式上可能沒那么新穎、奪目，但卻充沛著更加內在的張力和人性的魅力。”（《一個和八個·寫在書前》）《一個和八個》中有血與火的戰爭考驗，有冤屈與忠誠的矛盾斗爭，有個人的情緒對時代政治局勢的抵觸，有革命者的人生信仰與犯罪分子反動派的精神較量，多種矛盾沖突加劇了詩作內在的張力和緊張感。郭小川遭受了多次批判，有人指責他在詩中“把土匪寫得多么好”，“黨的組織連土匪不如”，郭小川自己也做了深刻的思想檢查：“它的確是歪曲了我黨我軍，詆毀了肅反運動，美化和贊揚了反革命分子、叛徒和殺人犯?！@個罪行是極端嚴重的?！保ā对趦蓷l路線斗爭中——關于我解放后十七年來的基本情況》，《郭小川全集》第11卷）這些檢查文字也許是迫于形勢不得已寫下的，但詩中的確有一種或隱或顯的情緒存在，正如洪子誠在《中國當代文學史》中指出的，雖然作品的顯性話語是“‘克服精神上的‘危機和實現轉化”，其故事本身卻體現了“在情感上對個體價值的依戀，對人的生活和情感的復雜性的尊重”。

郭小川關注的是戰爭年代人的生活，思考的是人性的復雜性。八個“土匪、奸細、逃兵”，固然無法無天、“枉生為人”，但王金相信，“如果有一支鑰匙/打開他們的心靈的門扉/他們在生活的真理面前/也未嘗不可能有一點愧悔?！蓖踅穑缭娙私o予他的這個名字，他有金子般高貴的心靈和純粹的革命信仰，就是在和八個犯人關在一起的屈辱時刻，他也沒有完全失去理智、頹唐崩潰，而始終不忘自己是一個堅定的革命戰士，不忘自己的責任，思考此時還能為黨做什么貢獻。正因為他具有堅強的革命意志和堅定的革命信仰，面對八個“壞人”的敵視和仇恨，他毫不畏懼。就在無處申冤令人窒息的沉重苦悶中，改造這八個犯人的思想、打開他們心靈的門扉，讓他們認清罪行悔過自新，竟成了王金新的“戰斗任務”，他依靠豐富的思想工作經驗去感化和教導這些人。因為他相信：

陰郁的天空有時忽然透了亮

在一個很短很短的瞬間

一條干癟的小河一下高漲

在那潮濕的霉爛的敗草中

突地出現一支美麗的熒光。

這些“壞人”或許并非天生就壞、徹頭徹尾反動，他們的人性可能并未完全泯滅。他順著“大胡子”的話勸導他們：

只有香的

也就是為人民服務的

才是真正的美好的人生

當然，就是好人最后也會死

可是臨死前他還會感到欣幸

他是個樂觀的共產主義戰士，對黨的忠誠之心和大無畏的革命精神，讓他充滿自信和滿足：

我活著的一生值得我死后歡愉

因為我沒辜負作為戰士的聲譽。

他將自己的生死置之度外，克服了自身精神上的“危機”，也最終拯救了自己。

詩作中充滿了昂揚激越的情感、敘事引人入勝，每段六行、格式整飭，多處用到了對比的手法：王金清秀外貌與強大內心的對比，王金高尚睿智的品格與犯人粗魯無賴的人格形成對比，犯人認罪態度前后變化形成對比，開篇含冤入獄與結尾平冤昭雪形成對比，等等。王金中等身材形象清秀斯文，他曾受地下黨委派在天津海河上當碼頭工人，很快就成了“經得起沉重的馬”，通過對比突出他吃苦耐勞的精神和鋼鐵般的意志力。他之所以能夠贏得八個犯人的尊重，成功打開他們的心扉，就是靠170里夜行軍中所體現出的過人的精力和忍辱負重的堅定品格。而“大胡子”“粗眉毛”等其他七個犯人，從最初的破罐子破摔到后來的奮起抗日，思想上發生的巨大轉變，也揭示了人性的復雜和精神變革的多種可能性，這些人沒有被塑造成概念化和符號化的“反面人物”。王金不是萬能的，八個犯人中的敵特分子最終頑抗逃跑被打死，更增強了故事的真實性。但是，在一個認為“人性論”反動而且虛偽的年代，人的復雜性是被拒絕討論和關注的問題。

21世紀的今天，當我們重新解讀這首紅色經典之作，《一個和八個》特殊題材、作品主題與時代歷史的關聯，是其最為引人矚目的部分。郭小川曾經多次檢討自己“說別人不敢說的話，寫別人不敢寫的題材”的創作追求在今天看來絕不是一種缺陷，已成為這首詩的一枚閃光的徽章，歷經坎坷的《一個和八個》最終給予了詩人最好的歷史回報。

（作者系華南師范大學文學院副教授。）