北大有什么力量能支撐彭金章和樊錦詩

鄧小南

我上大學(xué)時(shí)，就知道“敦煌女兒樊錦詩”，至今有30多年了。1979年，我們大學(xué)二年級，跟隨王永興、張廣達(dá)先生選修《敦煌學(xué)研究》課程，我們的一些作業(yè)發(fā)表在北京大學(xué)中國中古史研究中心編的第一本《敦煌吐魯番文獻(xiàn)研究論集》上。從那時(shí)起，敦煌就是我們心中的圣地，那時(shí)就知道了“樊錦詩”這個(gè)名字。

真正有幸與樊先生“結(jié)緣”，是偶然也有必然。2015年春天里的一個(gè)晚上，已經(jīng)十點(diǎn)多鐘，手機(jī)忽然響起來，聽到的第一句話是：“我是樊錦詩。”當(dāng)時(shí)我正坐在電腦前寫作，一下子站了起來，是驚訝，也是崇敬。樊先生找我，是為了敦煌莫高窟的保護(hù)；跟我這個(gè)“陌生人”打了將近一個(gè)小時(shí)的電話，說的都是敦煌，都是她的使命和擔(dān)當(dāng)。從此之后，我的心就和樊先生連在了一起。

2015年6月初我和幾位國務(wù)院參事一起到敦煌，考察調(diào)研莫高窟的保護(hù)問題。樊先生條分縷析地為我們介紹情況，領(lǐng)我們在洞窟中上上下下，急迫的心情溢于言表。那個(gè)時(shí)候，我真正體會(huì)到，敦煌就在她心里，她心里滿滿的都是敦煌。一步一步摸索，一步一步試探，一步一步總結(jié)，一步一步向前。守護(hù)莫高窟，守護(hù)敦煌，是她的全部心血、全部精力所在。先生心靈的歸宿就是敦煌，她把敦煌莫高窟考古與歷史文化遺產(chǎn)保護(hù)帶到了世界一流水平。

樊先生是我們北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院請來的第一位特邀訪問教授。我們的文研講座、文研論壇，都是由樊先生開篇。樊先生在北大的講演，吸引了無數(shù)北大青年學(xué)子，為了得到一張門票，靜園二院門前史無前例地排起了大隊(duì)。當(dāng)時(shí)我們就準(zhǔn)備為先生做口述訪談，后來知道顧春芳老師已經(jīng)著手，于是一直期盼著這本書問世。

這部書的版權(quán)頁上標(biāo)注出版于2019年10月，其實(shí)我是9月18日下午拿到。當(dāng)天下課后看到顧老師請學(xué)生送來的這本書，當(dāng)晚就開始翻閱。許多熟悉或不熟悉的情境一一呈現(xiàn)，書中有國事也有家事：其中內(nèi)容正如標(biāo)題所示，重在一個(gè)“心”字。在樊先生和彭金章老師的心目中，祖國的需要就是他們的心靈歸處，就是他們的家。書中述說的有些部分，看了真是不忍放下，又不忍再讀。

書中的莫高精神和北大精神血脈相連。樊先生是敦煌的女兒，也是北大的女兒。她對指導(dǎo)教師蘇秉琦先生、宿白先生的情感，對母校北京大學(xué)的情感，從來沒有淡忘過。來自北大老師學(xué)生的請求，她事事盡力。三年前的9月8日，就在靜園二院208這同一個(gè)房間里，樊先生和彭金章老師共同參加了文研院主辦的論壇，共同講述了莫高窟的保護(hù)歷程。

說到彭金章老師，他的微信地址，到今天還留在我的手機(jī)中。當(dāng)時(shí)我注意到，彭老師的微信昵稱是“未名湖”，頭像圖片也是未名湖。我心中真的感覺震撼：1963年畢業(yè)的彭老師、樊老師，離開北大已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)，北大什么樣的精神力量始終支撐著他們，激勵(lì)著他們？

2019年暑期，我有個(gè)機(jī)會(huì)和樊先生以及先生的長子在一起交流，其間樊老師提到孩子初生的情境，作為母親，我真覺得無法想象。但在先生的敘述中，既十分動(dòng)情，又處之淡然。在這本書中，看似散淡的語言中，點(diǎn)點(diǎn)滴滴滲透著樊先生對親人的摯愛，對事業(yè)的摯愛，“大愛”融為一體，無法分割。如《自序》所說，她和彭老師是“用愛和生命踐行著自己神圣的誓言”。

樊先生常說的一句話是：“我就是講大實(shí)話。”這本書中，她講到自己的心路歷程，當(dāng)年的內(nèi)心苦悶、寂寞與掙扎，講到支持她一步步走來的動(dòng)力，句句切實(shí)，句句動(dòng)人。她說話、發(fā)言，從來都是直入主題，從來不會(huì)輾轉(zhuǎn)逢迎。她讀書時(shí)清純開朗，如今仍然質(zhì)樸本真。說起北大，說起敦煌，說起常書鴻、段文杰先生，她總覺得自己做得不夠，總是有許多心愿還沒完成。

近些年來，樊先生得到的獎(jiǎng)項(xiàng)無法計(jì)數(shù)，但她還是她：謙和親切，平靜而又堅(jiān)毅，有時(shí)像孩子一樣簡單純真。始終讓我驚訝的是，在樊先生瘦小的身軀中，居然蘊(yùn)含著無盡的力量。樊先生真正是知識分子的脊梁，無論有多少周折，多少不幸，她都不曾沮喪，不曾放棄自己的理念與追求。她講話慢慢的，看似平平淡淡的，卻又是深思熟慮斬釘截鐵的。這種內(nèi)在的柔韌與執(zhí)著，這種內(nèi)在的信念與堅(jiān)強(qiáng)，這種對于理想和初心的堅(jiān)守，永遠(yuǎn)是我們效法的榜樣。

（作者系北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院院長，北京大學(xué)歷史學(xué)系、中國古代史研究中心教授。）