過去的元旦令人瞠目結舌

周巖壁

壹

元旦，所謂“正月之朔”（崔寔《四民月令》），其實就是新年的第一天。古人又稱之為元日，上日，正朝。因為是一年之首，也是春季之首，正月之首，故又稱元旦是三元，三朔。（《初學記》卷四）元旦的旦，本義是太陽剛出地平線——《說文解字》所謂“旦，從日見，一上，一，地也”；正朝的朝，也是早晨的意思。字面上已經表明元旦開始的確切時間就是平明，這一天天亮。這是夏代的看法。商代則認為元旦始于雞鳴，這時候天還沒有亮；周代則認為這還不確切，除夕的半夜已過，就是元旦了。（《尚書大傳》）我們今天也接受周代的說法，但用的卻完全是夏代歷法，夏歷。其實，夏歷和商歷、周歷、早期的漢歷都是陰歷，就是用月亮的圓缺來記月，同時參照太陽的運轉來記年。因為商、周政權都是對前代革命的產物，一切要咸與維新，不能跟舊制度一樣，關于歷法，怎么辦呢？商代的元旦比夏代提前一個月，是農歷的十二月一日，周代的元旦比商代提前一個月，是十一月一日，漢初一百多年的元旦是十月一日。

公元前256年，秦滅周，所用歷法大概因而未改。五十年后，劉邦滅秦，漢朝建立，則把十月一日定為元旦。這樣一直到漢武帝太初元年，即公元前104年，才把元旦改回正月初一，一直沿用了兩千多年。1912年，民國建立以后，規定用公元紀年，元旦才開始有公歷、農歷之分。在這之前兩千多年，元旦都是指正月初一。（《資治通鑒》卷九胡三省注）后來，為避免混淆，規定陽歷新年第一天是元旦，陰歷新年第一天叫春節——春節本來是指二十四節氣中的立春。

貳

我們前面說，漢武帝把大漢建立后一百多年一直使用的漢歷改成夏歷。其原因是什么？很簡單，我們一直是男耕女織、自給自足的農業社會，夏歷和農事配合緊密，所以這個歷法又稱為農歷。兩千年來，用的是夏歷，田園牧歌式的社會生活變化不大，所以元旦的內容、節目也大同小異。后漢的崔寔說，元旦頭等大事是要先“躬率妻孥，潔祀祖禰，進酒降神”。敬過列祖列宗后，“乃室家尊卑，無大無小，以次列于先祖之前。子婦曾孫，各上椒柏酒于家長，稱觴舉壽，欣欣如也。進酒次第，當從小起，以年少者為先”。元旦飲酒的次序與平常截然不同，平常是先敬長輩；元旦卻倒過來，從最年幼的開始。因為元旦表明年幼者日見茁壯，前途無量；老年人則來日無多，日薄西山，屈指可數了。所謂椒柏酒，大概是花椒和柏籽柏葉泡的酒。漢代求仙風氣甚盛，認為“椒是玉衡星精，服之食人身輕耐老；柏亦是仙藥”。（《四民月令》，《全后漢文》卷四七）除了飲酒，還要吃蔥，能通五臟，使人聰明。

后世，還有些附加的節目。晉代周處《風土記》云：“正旦，當生吞雞子一枚，謂之煉行。”張仲景《方》說得更詳細：“歲有惡氣中人，不幸便死。取大豆二七枚，雞子，白麻子，酒吞之。”意思是說，元旦吃這些生雞蛋、大豆、白芝麻，能避免時氣瘟疫。我們不知道生吞的雞蛋，是否帶殼。如果帶殼，那難度就大了。就是不帶殼，生雞蛋的那種濃厚腥氣，一般人也受不了。好在后來梁武帝給大家解了圍。因為他老人家是個老居士，信佛吃素，元旦不準大家吃雞子。這是宗懔在《荊楚歲時記》里告訴我們的。他是南陽人，該書說的都是梁朝時候漢水流域襄陽、南陽的風習。

宗懔說，元旦這天，“雞鳴而起，先于庭前爆竹”。“造桃板著戶，謂之仙木。”“貼畫雞戶上，懸葦索于其上，插桃符于其旁，百鬼畏之。”爆竹就是后來的鞭炮。畫雞就是后來的門神，桃板、桃符類似后來的春聯。春聯、門神、鞭炮自宋末已出現，明時九州攸同，流風余沫至今。然后，“長幼悉正衣冠，以次拜賀。進椒柏酒，飲桃湯。進屠蘇酒，膠牙餳。下五辛盤。進敷于散，服卻鬼丸”。所謂的以次拜賀，也就是相互拜賀。我們看阿長媽媽是怎么囑咐幼年魯迅的：

“哥兒，你牢牢記住！”她極其鄭重地說。“明天是正月初一，清早一睜開眼，第一句話就得對我說：‘阿媽，恭喜恭喜！記得么？你要記著，這是一年的運氣的事情。不許說別的話！”（魯迅《阿長與〈山海經〉》）

乾隆十二年（1747年）刻印的《滎陽縣志》，于社會風習有所著錄，其中有關于元旦的：半夜就起床了，洗漱完畢，“陳牲醴”，祭品酒肉，焚燒“寓錢”，就是紙錢。祝告天地，對著祖先的畫像磕頭。然后“換桃符，貼黃紙，張門神”。大概就是貼對聯、門神。所以寫作桃符、黃紙，恐怕是文人臨文時，復古習氣作怪。在地上鋪芝麻秸，說是祛邪。還有“炭將軍”，語焉不詳。半閑老人說他小時候，20世紀80年代，在中原鄉下過年，各家用石灰或草木灰在大門口畫一個半圓，大概是防備邪鬼入門的意思；炭將軍即此類。還要“焚辟穢丹，放驅魔炮”。辟穢丹，不詳；驅魔炮，大概就是鞭炮。“懸匏于戶，刻木為匙，福來災去矣。”葫蘆掛在門上，還有木湯匙，可以招福避災！

大家都穿上新衣服，相互拜年問候。元旦起，三天內不能做飯——吃的都是預先準備好的，臨時加熱一下就可以吃。客人來了，飯菜因為現成，咄嗟立辦，很快搬上桌，以顯優裕，也預兆著一年都豐盛。這天躺在床上是不能打噴嚏的，要打噴嚏得趕緊起來。因為躺著打噴嚏，那是臥病之兆。早起要吃黍糕，曰年年糕。大概是取糕和高諧音。要吃馬齒莧。中原方言里馬齒莧的齒讀時音，義取新年好時來也。用新筷子吃驢肉，名曰“啖鬼”。有祈目明者樹竹竿于庭，竿頭蔭以松柏枝；夜夜懸燈，謂之天燈。家家設幾圍箔植，虔奉真宰神牌，謂之天地棚，二十日乃撤。所以要虔誠地供奉天地，因為我們實在是靠天吃飯。五谷豐登，風調雨順，不容易呀。

叁

二百多年前的中原元旦，大多讓我們似曾相識，感到重溫舊夢，但也有些細節、項目，則讓我們驚奇不止，莫名奇妙。那么，再早些又怎樣呢？可惜這方面的記錄不多。只能舉兩個漢族之外的例子，而且是大約一千年前。一是遼國契丹，一是金國女真。

正月一日，國主以糯米飯、白羊髓相和為團，如拳大，于逐帳內各散四十九個，候五更三點，國主等各于本帳內窗中擲米團在帳外，如得雙數，當夜動蕃樂，飲宴；如得只數，更不作樂，便令師巫十二人，外邊繞帳撼鈴執箭唱叫，于帳內諸火爐內爆鹽，并燒地拍鼠，謂之“驚鬼”。本帳人第七日方出。（《契丹國志》卷二七）

我們知道，契丹人當時住的是帳篷，是游牧民族，早期和我們農耕文明不同，所以元旦風俗很不一樣，而且難以理解地新奇。洪皓使金，在南宋初期，被金國扣留了十五年之久。為防止洪皓潛逃，金人將洪皓流放到金國后方，在冷山一帶，也就是今天的黑龍江南部；洪皓能夠相對自由地行動，比較充分地接觸民間底層生產、生活。紹興十三年（1143），金國終于開恩，將這位外交官放回臨安。他后來寫的《松漠紀聞》和《松漠紀聞續》，就是記錄在大金的見聞。其中說到女真人怎么過元旦：

金國治盜甚嚴，每捕獲，論罪外，加倍責償。惟正旦則縱偷一日以為戲。妻女寶貨車馬為人所竊，皆不加刑。是日，人皆嚴備，遇偷至則笑遣之。既無所獲，則畚微物亦攜去。婦人至顯入人家，伺主者出接客，則縱其婢妾盜器。他日，知其主名，或偷者自言。大則具茶食以贖，次則攜壺，小亦打糕取之。亦有先與室女私約，至期而竊去者。女愿留則聽之。（《三朝北盟會編》卷二二一）

這一段文字太妙了，原來大金國的元旦，人人可以放心做小偷。元旦過后，拿著贓物，讓主家請客，主家要收回原物，就得請吃點心，或酒席，至少也得送兩塊糕點。你有兩情相悅的意中人，也可以在元旦這天把她偷走，從此比翼雙飛。想不到那塊黑土地還是愛情的烏托邦，令人神往。

大金國的這個風習，并不見于其他文獻。但我們認為它是真實的。第一，洪皓不是個隨便撒謊的人，而且在大金國生活十多年，不能說見聞失真。第二，因為這是金國早期，未漢化前的風習；金國貴族對早期的風習，有深厚的自卑，自慚，千方百計要把它抹去。他們熱衷漢化，師法南宋，而且變革速度很快。——當時，金兵攻下曲阜，有人建議把孔子的墓掘了，因為他老人家說過“夷狄之有君，不如諸夏之無！”大元帥粘罕問高慶緒，孔子何人？高慶緒說是古代的大圣人。粘罕說：“大圣人墓豈可發？！”于是，把建議掘墓的人統統殺了。（洪皓《松漠紀聞續》）最足以表明大金統治者文化取向、意識形態趣味。所以，這個元旦放偷的風習很快就沒有了。

（作者系鄭州師范學院教師。）