遲來的歉意

田永蕾

從教十余年，與形形色色的學生不斷相遇，自認從事著一份頗有成就感的職業;傳道授業，言傳身教;不敢說桃李滿園，也自評沒誤人子弟。但回首從教之路，心中總有一份遺憾無法釋懷，就是我對一位“差生”曾有過深深的誤解。這份誤解的來源，既有同班老師們的共鳴，也有我倆三年點滴相處的積累。多年來，我一直為沒能向他當面表達歉意而自責，而這份自責隨著教齡和年齡的增長也與日俱增。

我與明明的相遇，于我而言是一次“劫難”。明明是一名典型的“差生”——至今，我都不忌諱用“差生”這個詞來總結評價他。

先不講學習成績的好壞，就連日常出勤和行為習慣，他也沒有一天能達標的。幾乎所有差生的特征他都具備了：玩世不恭，倔強反叛，從不學習，好事不做，壞事一籮筐。每天習慣性地遲到，上課能安靜睡覺不鬧事，就算給老師面子了;三天兩頭曠課，卻從來不請假;至于打劫外校學生的生活費，宿舍衛生臟亂差，屢遭宿管投訴甚至被停宿等等，都是小兒科。更極端的“禍事”也不計其數、舉不勝舉。

他曾經邀請一伙社會青年，手持警棍到隔壁職業中學去打架，說是在那里讀書的女朋友被欺負了，最后還是我去派出所把他領回來的。運動會期間，把十幾個彩色安全套吹成氣球，綁在一起擺成造型，掛在我們班的“大本營”里，并上傳到朋友圈，在網絡上迅速擴散，給學校帶來極壞的社會影響。

因為有這么個“活寶”在，我班的德育量化考核成績一直全校最低。不管班級同學怎么努力，象征文明班級的“流動紅旗”從來沒有掛過我班教室門口。當時別說我這班主任對他恨到咬牙，就是班里的學生都私下里稱他為“老鼠屎”，攪壞了我們班的聲譽。

那時候我每天都圍繞他，運用各種方式，希望他能“浪子回頭、改邪歸正”，促膝長談，攻心感化，軟硬兼施，守著他補作業，還有停課教育、請家長、家訪等等，對我來說簡直就是家常便飯。能說的，能做的，下至我這個班主任，上至三位校長，都和明明過過招，我們是苦口婆心，循循善誘，軟硬兼施，黔驢技窮，明明卻是油鹽不進，被級長總結為“垃圾中的戰斗機”“出了學校馬上進監獄”。

我們班的老師都自嘲：明明是上天派來考驗我們職業生涯的一個“劫”。我更是被他折磨得身心俱疲，甚至暗暗祈禱：哪天明明良心發現自己轉學或者退學吧！但明明卻鐵了心地“混”到高三畢業。

高考結束的當天下午，明明來找我，第一次有禮貌地同我說話：“班任，我的手機可以拿回來了吧？”

“我什么時候收了你的手機？”我有點懵了。

“就在高三開學的第一個月，收集高考報名資料那個星期的體育課，我沒去上課，躲在教室玩斗地主，卻忘記靜音了，你突擊檢查時給我收走了。當時教室里還有嘉釗和陳浩（他的兩個‘跟屁蟲），他們倆可以作證。你說高考結束后我才能拿回來，是一部蘋果手機，被你沒收時才買幾天，你看這是手機的發票，8000塊錢。”

我的大腦一片模糊，明明說的這個事情和教室里響起斗地主的聲音，好像有，也好像沒有，究竟有沒有沒收他的手機？我真的沒有一個準確的記憶了。翻開我的記事本，如果有學生違紀或者沒收學生違規用品，我都會記下來，但記事本上沒有記錄。按照學校規定，沒收的學生手機應上交到學校的學生發展中心，由發展中心做記錄并放在學校保險柜代為保管;結果發展中心沒有記錄，柜子里也沒有找到他說的手機。會不會是我放在家里了呢？我在自己家認真翻找，也一無所獲。

我心中焦急萬分：究竟有沒有沒收明明的手機？如果這件事是真的，輕則我至少要賠償他一部手機并向他賠禮道歉;嚴重點，明明可以向教育局舉報、投訴我，涉及師德和侵貪學生財物，后果不堪設想。

鑒于明明這三年的表現和我們之間的師生關系（直至高考前一個月，因為一點小矛盾，他還用手指著我說：讓我等著，他不會放過我），辦公室的同事觀點一致：這是明明畢業了還要最后一次“惡心”“敲詐”“報復”班主任，而且正好有且僅有兩個與他同流合污的“人證”，哪有這么巧的事情;再說了，他這種壞學生怎么可能乖乖上交自己的手機給班主任？同事們要我堅決不承認沒收他手機這回事，不讓他的奸計得逞。

明明是不是真的趁要畢業了來找茬報復的？我也有些猶豫懷疑。考慮到我和他的相遇相處沒有絲毫愉悅的回憶，思索了一晚，斟酌再三，我做了最壞的打算，決定第二天還是對明明坦然相告。

“你說的手機這個事情我記不清了，但教室里響起斗地主的聲音我是有印象的。可是我的記事本上沒有寫，學生發展中心和我家里都沒有找到你說的手機，我也不知道該怎么解釋和解決這個事情了！”

明明有點驚訝，顯然沒有想到我如此坦白。思索片刻說：

“找不到就算了，其實我早就買了新手機了，那部手機差不多有十個月沒有用了，就算拿回來估計電池也不能用了。我只是覺得自己的東西還是拿回來比較好，你說找不到就算了。”說完就轉身離開了，望著他玩世不恭的背影，這下輪到我驚訝了。

這件事情就這樣結束了，但我的心中始終有一個疑團。有時候甚至我也在想：明明是否真的是想趁畢業了用手機做噱頭來找我麻煩？畢竟這三年我們的相遇對彼此都是折磨，我這個班主任也沒有讓他悠閑地度過高中三年。是否真的是最后一刻他良心發現，收手了？我班的科任老師也均持這個觀點。

幾年后，因為換房子搬家，我收拾外甥的房間（姐姐讀四年級的孩子，因為成績太差，被特意送到我這里上學），在他書柜的最里面發現一個用衛生紙層層包裹的蘋果手機。孩子承認：那時候剛來我這里上學，還沒有“收心”，整天只想著玩游戲。有一天上午去辦公室給加班的我送飯，正巧我不在，他在我的辦公桌上看到這部手機，就偷拿走了。偷玩沒有幾次就被他不小心摔壞了屏幕，可是他沒錢去修，也不敢把手機還給我，就藏起來，時間久了他自己都把這件事忘記了。

我恍然大悟。我當年應該是沒收了明明的手機，大概當時手頭上正忙著做事，就隨手放在了辦公桌上。那段時間高三班主任工作繁重，雜事多如牛毛，我一時大意就忘記了這件事。

輾轉曲折，我微信聯系上了明明（明明是臺山人，沒讀大學，高中畢業后跟隨同村華僑去墨西哥從事雜貨店零售行業，在異國從底層做起，聽說經濟并不寬裕）。告知他事情的原委并進行誠摯的道歉，希望賠償他手機的錢，這個曾經讓我氣到發狂的、家境并不富裕的家伙只回復了寥寥三字：“不用了。”

事情到此才算結束，但我總覺得內心不安靜，如鯁在喉，總想對這件事說點什么，不吐不快。

教育是一種生命的相遇。也許，遇見的不一定是美麗的風景，卻能激蕩彼此的生命。古希臘哲學家蘇格拉底曾說：“未經審視的人生沒有意義。”回頭看，我的教育生涯也需要審視。我遇見了明明這種讓老師頭痛的學生，最終也沒有將明明引導到“正常”的成長之路，這是我們師生二人共同的遺憾。

但我最大的遺憾與愧疚，是因他日常表現太差給他貼上了“人性惡”的標簽。

《窗邊的小豆豆》講述了作者小時候第一天進巴學園，校長小林先生耐心地聽她這個被別的學校退學的孩子說了四個小時的話，在后面的求學生涯中更是不停地重復對她說“你真是一個好學生”，沒有給她貼上“壞孩子”的標簽，這讓作者感動、慶幸、感恩、也受用一生。明明和我相遇時是高中，或許他已經“定型”。我也遺憾，假如當年我有小林校長的方法和耐心，或許明明也會是“一個好學生”。或者，如果當初我們這些老師沒有把他歸為“另類”學生，明明的很多出格行為會不會減少或者表現得“柔和”些？又或者，我們多把注意力放在發現和肯定他“好”的一面，明明是否也會優秀一點點？少發生一些令我們師生雙方都不愉快的事情呢？

最近讀了佩納克先生的《上學的煩惱》，讓我讀懂了：任何一個“壞學生”都有值得肯定之處，都有不為老師所知的一面，也許他的壞只是一時的壞。教育是一門科學，也是一門藝術，更是一種責任。我和明明高中時代的每一次相遇，如果不是以我為主體、他為客體，對他惹事后進行批評教育，而是隔三差五以他為主體，談談心、說說話、聊聊理想，我們是否會彼此安好？現實中老師很難做到充分了解每一個學生，但至少有一點可以做到，那就是盡可能不以先入為主的、特殊的眼光去評價學生，希望以后的自己能做到。珍惜教學生涯中的每一次相遇，善待出現過的每一個學生。佩納克說，差生才是最正常的學生，差生才能充分證明老師的職能。不管怎樣，既然他/她在你的生命中出現，那就善待每一次相遇，而且不遺余力。

有生之年若我還能見到明明，我一定要當面向他道歉，不是因為沒有賠償他的手機，而是因當初對他的誤解。雖然我至今仍然無法釋懷當年他的種種惡劣行徑，但這不是我以“惡意”來揣測他動機的借口。這件事也讓我在以后的教育生涯中，盡可能去帶著“善”的情懷、“仁”的寬厚、“真”的希冀，做一個有博大寬容心的教育者，去珍惜教學生涯中的每一次相遇。

（作者單位：廣東佛山市順德區杏壇中學）

責任編輯?? 晁芳芳