她的時代與繪畫
——何香凝繪畫研究簡述

◇ 易東華

2009年藝術史學者洪再新于何香凝美術館，以何香凝為藝術史的個案作專題的學術演講，讓聽眾透過何香凝，回看近代歷史中女性畫家可能的際遇。如果1840年是近代的起點，那么隨后的一百多年，對于每一位知識人而言，民族、國家始終會牽動個體的行為、思想。洪再新以開闊的史學視野，從藝術史學與近現代繪畫史兩個特定的語境闡述何香凝在近代藝術史中的歷史形象，似乎也提醒著聽眾，女性身份仍是20世紀史學研究的關鍵詞之一。時間回溯一百年，即1909年，此時，何香凝已經旅居日本6年，于1905加入同盟會，成為孫中山的重要追隨者，終其一生。1909年，何香凝入讀于日本女子美術學校，同時師從端館紫川、田中賴章學習日本畫（花卉、獅、虎等）。此時何香凝的畫風也呈現出恰處在日洋融合階段的日本畫風。1909年之后，擁有雙重“身份”的何香凝，政治與藝術成為她人生的主調，即使在她離世之后，眾多悼文、紀念文章、歷史研究依然如故。由此也引出有關何香凝研究不可回避的兩條歷史曲徑，即近代史與近代藝術史的兩個語境。

史料

近代史學的上下文之中，史料的意義曾因傅斯年的影響力而等同于史學，不管接受與否，近代新史料的發現（敦煌、簡牘等）確然令史學產生了嶄新的面貌。史料既是“時間的形狀”，也可能塑造“歷史記憶”的手段。蘭克以實證追求史學的客觀，然而面對稍縱即逝的歷史，留下什么（史料），遺忘或是銷毀什么，已然構成“思想”。有關任何個體的歷史記錄（史料），無疑是研究者對于研究對象認知的起點，但是也需提醒自己，史料蘊含著觀念和選擇，影響著我們對歷史時間和人物的解讀。

現存世有關何香凝的史料或可以簡易規劃為歷史文獻、文物及歷史遺跡等：歷史遺跡主要涉及紀念碑、故居、足跡所至等，基本分布于廣州、上海、南京等地；歷史文獻及文物則主要收藏于廣州廖仲愷、何香凝紀念館、深圳何香凝美術館。前者（廣州）的文獻典藏偏重于近代歷史文獻，如起居物品、歷史圖片、檔案等；后者（深圳）以何香凝的藝術文獻為典藏特色，包括手稿在內約1500件書畫作品，以及何香凝生前珍貴的出版物、歷史圖片等。兩家機構之外，如中國國家博物館、蘇州博物館、廣東省博物館、廣州藝術博物院等，乃至沈陽博物館亦時見新發現的繪畫作品，包括私人藏家，作品合計估算六七十件（何香凝美術館不間斷地梳理著館外公私收藏的作品信息）。以上公私機構相關歷史文獻、書畫作品構成了有關何香凝研究核心的原始史料。二手的史料則主要是由何香凝的自敘，胡蘭畦、廖承志、廖夢醒、李眉等的回憶文獻，并由此衍生的相關傳記，如蒙光勵、尚明軒、余炎光等撰寫的傳記（其中涉及“口述史”）。此外，1985年由尚明軒、余炎光共同編輯的《雙清文集》是目前最為完整的廖仲愷、何香凝文集（另有1925、1928年分別出版的《雙清詞草》）。文集的編輯也提示出尚有大量的史料存在于國內外舊日的報紙、刊物有待挖掘和整理，此項工作日后仍需要以近似史源學的方法逐一追尋其史料的原始出處。2018年是何香凝誕辰一百四十周年，何香凝美術館對何香凝的交往作了初步的梳理，因何香凝的政治及藝術家身份，其交游圈子異常開闊。開闊的人際關系網絡使我們意識到，史料的收集范疇需要擴大到任何與何香凝有交往的歷史人物。

無論是原始史料，還是二手、再傳的歷史記錄，目前所見的史料顯示出其不完整性，新的畫作或是歷史圖片被發現的時候，就可能重新塑造有關何香凝的歷史形象，也可能為某些合乎邏輯推測的歷史情境提供可靠的證據，如中國國家博物館所藏何香凝贈予柳亞子的《江樓秋思圖》。

藝術史的寫作

作為近代重要的歷史人物，時代、身份致使有關何香凝的藝術史寫作不能以近代藝術史中的職業藝術家視之，雖然何香凝的藝術家身份始終因其作為20世紀國家歷史的參與者而顯得并不那么緊要，但是以其長達七十年的繪畫創作，以及不斷變換的繪畫風格而言，似乎藝術對于這位革命者也并非可有可無的消遣。如何理解藝術對于一位革命者、女性的意義，她會讓藝術成為純粹的藝術，還是藝術是她表達觀點的媒介，是她救國的手段？與20世紀的其他藝術家參照，面對政治與藝術兩者，他們之間是否有著相同的藝術命題？

何香凝、廖承志、胡佩衡、陳半丁、秦仲文 長征會師圖250cm×124cm 紙本設色 1961年 中國國家博物館藏款識：秦隴萬重山，白云渺無邊。上有無盡之蒼松，中有百道之飛泉。鐵鷹不能到，敵人追蹤難。長征英雄此會師，中國歷史新開端。感謝老人如椽筆，寫來懸掛人民之心間。香凝老人母子合作長征會師圖。一九六一年春，陳毅敬題。敬祝中國共產黨建黨四十周年。何香凝、廖承志、胡佩衡、陳半丁、秦仲文合畫于北京同賀。鈐印：陳毅（白）仲弘（白）半丁老人八十后作（白）佩衡之印（白）

何香凝 和平之境131cm×65cm 紙本設色 1953年 何香凝美術館藏款識：和平之境，雙清樓主繪。一九五三年四月，沈鈞儒題。何香凝畫于北京。鈐印：何香凝（朱）沈鈞儒印（白）

基于何香凝革命家的身份，有關何香凝的研究，近代史的研究天然地優先于藝術史的研究。1993年是何香凝誕辰115周年，為此特別召開了“廖仲愷何香凝學術研討會”，并結集出版了論文集，所附錄的論著、資料目錄（1949ü 1993）呈現了當時何香凝藝術史之外的研究概貌。另者，深圳何香凝美術館所編撰相關的研究簡目亦提供補充（參見《何香凝美術館年鑒1997ü 2001》）。藝術史范疇的研究，樂正維、云雪梅是較早參與了策劃和整理何香凝藝術文獻的專家，其后，藝術史學者如李偉銘、梁超、朱萬章、洪再新、華天雪、郭偉其等皆有專文發表。1997年建立的何香凝美術館，以其館藏資源的優勢，二十三年以來，也形成了系列的研究和專題學術展，成為藝術史論文的主要撰寫者。對于藝術史，尤其是近代藝術史的研究而言，有關何香凝的研究并非一個輕松的論題，恰如上文史料做揭示，她處在藝術史中的形象始終稍顯模糊：其一是因其政治聲譽（其好友陳樹人恰恰相反，藝術掩蓋了其政治）；其二是她始終沒有置身于藝術的圈子，參與近代藝術的各種變革及思潮（僅僅是通過私人交往與黃賓虹、齊白石、張大千等存在聯系）。因其地域原因，學者黃大德、朱萬章等注意到她與嶺南畫派之間關系；因其辛亥先驅的身份，藝術史學者會很容易用心于她與20世紀其他歷史形象（政治與藝術）相近的藝術家，如高劍父、高奇峰、陳樹人、于右任等的比較研究；因其女性的身份，學者如洪再新則將其放置于20世紀的女性和女性藝術家的范疇里；因其社會活動，有關何香凝與寒之友社（梁超）、南社的研究也很早進入了學者的視野。以上的藝術史寫作以宏觀的寫作，闡述了藝術家個體所衍生出的藝術史命題。若追尋存世作品所呈現的史料信息，則可以挖掘出系列的個案研究，如何香凝美術館2020年舉辦的何香凝與經亨頤專題展，以及何香凝美術館籌備已久的“何畫柳題”專題研究展，而關于“合作畫”的專題，學者裔萼則已經發表了專題的研究。學者郭偉其以何香凝創作的“獅、虎”題材為研究的對象，展現出其圖像志式研究精彩的推論。

個案研究

不同于近代藝術史上下文中的其他藝術家，何香凝一生始終活躍于民族、國家的大歷史之中，藝術創作雖然伴隨其七十年之久，但是何香凝卻始終未曾以“藝術家”的身份躋身近代藝術史的上下文之中。對于藝術史學者、批評家而言，何香凝是一個藝術研究的難題ü她生平未曾留下，哪怕是只言片語的有關其藝術創作的記錄。似乎其生平唯一的藝術“批評”，乃是對其愛子廖承志的贊譽：“承志的公仔畫得好！”（《胡蘭畦回憶錄》，1995年，成都。）

因此，有關何香凝的藝術家形象的構建，依照經典藝術史研究的慣例，以藝術家存世的藝術文獻為史料基礎的研究顯得困難重重。我們所能依靠的恰是何香凝美術館館藏的1500件圖像文獻（其中精品約兩百件）。憑借對作品及手稿細致入微的觀察，嚴謹的學術著錄、分類，或許有可能從圖像的細節里構建起20世紀藝術史上下文中何香凝的人物形象輪廓。這些細節包括繪畫題材、題跋內容、題跋者、合作者、風格判定、技法演變等：以“獅、虎”題材創作的時間及數量，顯示出此類作品集中創作于20世紀早期和中期的特點，其風格存在絹本細筆的日本寫實畫風和水墨設色兩種；山水畫題材最早見于1910年絹本《山水》（已毀），畫風工整，亦接近日本畫風，其后轉向水墨設色和純水墨創作，畫稿部分多為仿古習作（米氏云煙）；畫面的題跋者，以柳亞子為最多，此外還有沈鈞儒、董必武、陳毅等重要國家領導人；梅花的作品則占據藏品的絕大部分，且其作品形成不俗的梅花品格；“合作畫”的創作則主要集中在“南社”“寒之友社”時期和新中國成立之后與上海、杭州、北京地區的藝術家合作，以目前的統計（稿本的合作畫中尚存在未署名的合作者）、文獻推論，合作者在數十人之上，他們可以幫助我們構建起何香凝復雜的文化藝術交游圈，如上海劉海粟美術館藏品（合作冊頁）呈現出何香凝在巴黎所接觸的藝術家、學者（傅雷、滕固）。以古典藝術史的研究視角，有關何香凝的研究常常束縛與史料文獻、藝術觀念的匱乏而難以推進，但是新美術史中的社會學、“圖像證史”的卻可以從圓周之外的部分反向描繪出“圓”的形狀。因此，何香凝美術館形成了以展覽帶動史料的整理的策略，策劃了一系列的專題研究展，多年的積累顯示出某種程度而言，是有關何香凝藝術史研究行之有效的方法之一。

鄧穎超向何香凝祝壽（1956年）

何香凝被推選為中國文聯副主席、中國美術家協會主席。圖為時任美協副主席的傅抱石、潘天壽觀看何香凝作畫（1960年）

周恩來向何香凝問好（1961年）

何香凝晚年與家人合影

無論是基于文獻，還是作品本身的審視，關于何香凝的藝術史研究對于學者而言始終存在著一種或強或弱的游離感ü作為主要活動于20世紀的藝術家，何香凝事實上經歷近代美術史若干重要的思潮，如近代留日藝術家變革（高劍父、高奇峰、陳樹人），中國畫改良思潮（林風眠、徐悲鴻），木刻版畫思潮（胡一川），新中國之后的“新國畫”思潮（傅抱石）等，卻又不曾參與其中（目前的文獻上難以給出證據）。作為藝術家，她始終有自己固守的藝術創作原則（藝術觀念、藝術手法）。在自身不變的藝術觀念之下，她以作品的題材、合作者、題跋等多種樣式“呼應”著各個時期的藝術思潮。

1948年，國內政治環境逐漸明朗，何香凝也結束近十年顛簸的生活，回到香港，這一年何香凝70歲。1949年，她接受中央邀請，北上。1960年，何香凝出任中國美術家協會主席，時任副主席的有傅抱石、潘天壽。此十年間，何香凝與北京畫壇藝術家頻繁的互動，形成此時期的合作畫創作的高峰。何香凝美術館館藏精品類現存16件，其合作者涵蓋了北京畫壇的主要名家，如葉恭綽、齊白石、徐悲鴻、陳半丁、胡佩衡、溥松窗、邵逸軒、周元亮、吳鏡汀等，多達21人（以何香凝美術館典藏統計），其中既有舊時文人畫領域的繼承者，如齊白石、葉恭綽等，又有中國畫革新者，如徐悲鴻。

何香凝 虎 26cm×30cm 絹本設色 1910年 何香凝美術館藏款識：克強先生正，香凝。鈐印：香凝（朱）

何香凝 梅 40cm×77cm 紙本設色 1953年 何香凝美術館藏款識：矯矯一株梅，心壯暮年筆。畫骨鐵錚錚，著花光奕奕。念茲爛漫春，多少霜雪歷。珍重歲寒姿，永葆貞剛質。一九七六年三月，趙樸初敬題。何香凝畫于廣州，一九五三年春。鈐印：何香凝（朱）趙晉字樸初印（白）

此批合作畫恰是展覽學術考量的主要部分，面對這些嶄新的合作畫，如果與傳統文人雅集做史學的比較，聯系到新中國之后的藝術家創作的整體氣氛，此類“雅集”則已經從文人狹小的私人空間，轉向了具備國家意義的“集體創作”行為，如1953年何香凝與葉恭綽、徐悲鴻等為“抗美援朝”籌款而創作的系列作品。基于此層面上的思考，我們也試圖將新中國畫運動中的“西北寫生”“井岡山系列”“東北寫生”“東歐寫生”等集體創作放置近現代藝術史的上下文中，重新探討新中國美術“集體創作”與國家記憶的關系。

作為藝術家的何香凝，有著七十年的創作生涯，留下了除人物畫之外各類題材的作品，尤其擅長獅、虎、梅花的繪制。她和近代藝術史的眾多名家存在長期的交往，切磋技藝，卻始終自覺地佇立在藝術史的邊緣，凝望著一個多世紀以來，此起彼伏的藝術思潮，仿佛一位冷靜的觀察者，這與她積極投身民族、國家復興的革命家的身份形成鮮明的對照。似乎，她始終以獨立的審美和人格，在她的時代于繪畫（獅、虎、山水、梅花、松石）中尋求自己所需，直到94歲。

何香凝、廖承志、邵逸軒 溪山童叟 130cm×65cm 紙本設色 20世紀50年代 何香凝美術館藏款識：何香凝、廖承志、邵逸軒合作。鈐印：何香凝（朱）邵逸軒（白）

徐悲鴻 雞 114cm×65cm 紙本設色 1946年 北京畫院藏款識：卅五年初夏，悲鴻寫于磐溪。鈐印：東海王孫（白）

何香凝 花寒不落墨常新 132cm×34cm 紙本墨筆 1958年 何香凝美術館藏款識：花寒不落墨常新，勁挺疏枝最有神。端的雙清樓上作，化身如愿暗香真。董必武。香凝。雙清樓主畫于北京。鈐印：何香凝（朱）何香凝印（朱）董必武（白）

何香凝 一枝梅訊隴頭春 144cm×36cm 紙本設色 1929年 何香凝美術館藏款識：一枝梅訊隴頭春，點綴風華迥絕塵。莫問孤山林處士，羅浮翠羽倘前身。香凝先生命題。亞子。鈐印：香凝四十后作（白）柳亞子印（白）

何香凝 梅 141cm×39cm 紙本墨筆 1941年 何香凝美術館藏款識：非杞先生正。何香凝畫。翠羽羅浮夢未頹，云階月地自徘徊。廣平豈復忘天下，負□調和鼎鼐才。孔丘《龜山操》云：我欲□魯，龜山蔽之，□無斧柯，奈龜山何！蓋言群陰作祟，以蔽孤陽，君子為小人所困，而拳拳之意，猶不能無故國故都之感也。一九四一年在香島，顧與尼山同憾，爰題廖夫人畫梅，以貽吾宗非杞，題成奉寄，為□倭所毀。一九四四年四月，重索得此，并重題舊句于上，句奉非杞□子者，蓋羿樓之文皆書□矣。題□既竟，擲筆悵然。時亞子之寓□林麗澤□外麗君路上之寓廬也。鈐印：何香凝（朱）佯狂屈正則（白）孤憤賈長沙（朱）柳亞子（朱）中山門下愧傳薪（白）非杞寶之（白）

何香凝、經亨頤、陳樹人 松·竹·梅 143cm×47.4cm 紙本墨筆 1928年 何香凝美術館藏款識：紫金山上中山墓，掃墓來時歲已寒。萬物昭蘇雷啟蟄，畫圖留作后人看。松奇梅古竹瀟灑，經酒陳詩廖哭聲。潤色江山一枝筆，無聊來寫此時情。十七年一月與頤淵、香凝、樹人同在新都合作。于右任題。香凝。頤淵寫竹。陳樹人寫松。鈐印：香凝書畫（白）

吳光宇 吹簫引鳳 127cm×70.5cm 紙本設色 1963年 北京畫院藏款識：吹簫引鳳。一九六三年，光宇畫。鈐印：吳顯曾印（白）吳光宇（朱）

郭味蕖 太平春市圖 102.5cm×40.5cm 紙本設色 北京畫院藏款識：太平春市圖。味蕖除夜微醺。鈐印：郭味蕖印（白）虢叔之后（朱）

陳半丁 歲寒結同心 87cm×36.5cm 紙本設色 1961年 北京畫院藏款識：歲寒結同心，忠赤見君子。半丁老人八十有六矣。鈐印：陳半丁書畫篆刻（朱）年年辛苦（白）年老已無能為也（白）花草精神（白）