讀莊說藝隨札（十）
——順應(yīng)藝術(shù)規(guī)律

朱天曙

北京語言大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師

常常在藝術(shù)界聽說某某人小時(shí)候就得過什么大獎(jiǎng)，長(zhǎng)大后藝術(shù)卻平平。也聽說什么人在書畫上發(fā)明了一個(gè)什么技法，自稱什么派，但卻沒有什么人認(rèn)可。為什么？沒有順應(yīng)藝術(shù)規(guī)律，必然不可能取得藝術(shù)上真正的成功。

《莊子·達(dá)生篇》中講了一個(gè)蹈水的故事。

孔子在呂梁觀賞山水，瀑布高懸三十仞，水花遠(yuǎn)濺四十里，黿鼉魚鱉都無法游經(jīng)這里。忽見一個(gè)男子跳了下去，孔子以為他是有什么痛苦而想自殺，便讓他的學(xué)生順著水流趕到下游救他，卻看見那人在數(shù)百步遠(yuǎn)的地方又浮了出來，披散著頭發(fā)，唱著歌謠，從容地游浮到堤岸邊。

孔子趕忙跟上去問他，說：“我還以為你是鬼呢！仔細(xì)一看，原來你卻是人。請(qǐng)問，你游水有什么秘訣嗎？”

那人答道：“沒有，我沒有什么秘訣。我憑著人的本能開始了我的生活，又依靠人的適應(yīng)性而成長(zhǎng)，順乎自然而成功。和漩流一起沒入水底，和涌流一道浮出水面，完全順從水性而不自己妄為。這就是我能自如地進(jìn)出急流的緣故。”孔子又問：“什么叫憑本能開始生活，靠適應(yīng)性而成長(zhǎng)，順平自然而成功呢？”

那人回答說：“我出生在山地，安于山地的生活，這是固有的本能；后來在水邊長(zhǎng)大，安于水上浮游，這便養(yǎng)成了水性；我不知道自己為什么能這樣，這就是順乎自然。”

呂梁人在為孔子師徒演出驚心動(dòng)魄的一幕后，又以現(xiàn)身說法的方式講出了他對(duì)蹈水之道的深刻體會(huì)，這就是那人說的“始乎故，長(zhǎng)乎性，成乎命”，達(dá)到“從水之道而不為私”的境界。

“始乎故”是指人與生俱來的適應(yīng)本能，“長(zhǎng)乎性”是指人能夠依靠這種適應(yīng)性而在任何后天環(huán)境下成長(zhǎng)，“成乎命”是說在順乎自然規(guī)律中獲得成功。人與外在環(huán)境的關(guān)系，主體與客體的互動(dòng)，就在“始乎故”“長(zhǎng)乎性”“成乎命”這三個(gè)層次中展開。呂梁丈夫順著水勢(shì)沉浮，“不為私”是說他經(jīng)過長(zhǎng)年實(shí)踐完全駕馭了水流運(yùn)動(dòng)規(guī)律，因勢(shì)利導(dǎo)，不強(qiáng)行逆水流而動(dòng)。因此，這種高超水性的獲得，不言而喻地肯定了把握自然規(guī)律所具有的重大意義和作用。我們學(xué)習(xí)藝術(shù)常常講天賦、勤奮、環(huán)境、名師指導(dǎo)等，對(duì)學(xué)習(xí)有影響的因素，莊子講的呂梁人蹈水的故事提到的這三點(diǎn)已經(jīng)概括了一個(gè)人掌握本領(lǐng)的三個(gè)規(guī)律。“始于故”強(qiáng)調(diào)藝術(shù)上的天賦，“長(zhǎng)乎性”強(qiáng)調(diào)個(gè)人在專業(yè)上的努力和環(huán)境，“成乎命”強(qiáng)調(diào)要符合藝術(shù)成長(zhǎng)的規(guī)律。書法也好，繪畫也好，基本離不開這三點(diǎn)。在莊子“同于自然”的思想中，重視人在藝術(shù)創(chuàng)作中的主體作用，他所強(qiáng)調(diào)的“不為私”，指順應(yīng)時(shí)代潮流，不要妄自尊大，違背規(guī)律，實(shí)際上包含著他對(duì)主客體關(guān)系、人與物關(guān)系的深刻理解。

《莊子·達(dá)生篇》還有個(gè)木匠梓慶的故事。

有個(gè)靈巧的木匠叫梓慶，他砍削木頭做樂器的木架，做成后，看見的人都驚訝它如鬼斧神工。魯國(guó)國(guó)君見了梓慶便問道：“你憑什么妙法做成這個(gè)呢？”

梓慶回答說：“我只是一個(gè)工匠，哪有什么妙法！不過，有這么一點(diǎn)我可以說說。我在做之前，從來不敢耗損精神，一定要齋戒，讓心神寧靜。齋戒到第三天，內(nèi)心便不敢懷有領(lǐng)取賞賜爵祿的念頭；齋戒到第五天，便把他人一切有關(guān)毀譽(yù)巧拙的議論不放在心上了；齋戒到第七天，有一種超然之感，連自己還有四肢形體也忘掉了。在這個(gè)時(shí)候，一切朝廷之事都忘記了，我的技巧高度專一，外界的任何干擾都消失了。然后，我進(jìn)入山林，細(xì)心觀察大自然中鳥獸的天然情狀，一旦達(dá)到心有所得，在我的眼前便展現(xiàn)出一個(gè)完整的、飾有鳥獸圖形的鐘磬架子，然后才動(dòng)手制作。這就是以我的自然心性去契合鳥獸的自然神形，制成的器物被驚疑為鬼斧神工，恐怕就是這個(gè)原因！”

“梓慶為鐻”的故事描述的是藝術(shù)創(chuàng)作的全過程，它凝聚了藝術(shù)實(shí)踐所積累的寶貴經(jīng)驗(yàn)，和蹈水之道一樣，對(duì)我們學(xué)習(xí)書畫很有啟發(fā)。在藝術(shù)創(chuàng)作之前的一段時(shí)間，就要在精神與心理上逐漸進(jìn)入一種高度寧靜和諧的狀態(tài)，不僅要拋掉外在的名利之心，甚至超越到連自己的存在都忘掉了，這就是所謂“物我兩忘”的境界。

在這種境界中，來自外在與內(nèi)在的一切干擾都紛紛被排除了，技巧能夠在心志高度專一的情況下得以施展和發(fā)揮，精神上處于虛靜澄明的狀態(tài)，產(chǎn)生所謂“妙悟”，進(jìn)而和審美感知發(fā)生聯(lián)系。以自己靜心得來的自然心性去觀照萬物之情性，從而在心目中“成見”，然后才動(dòng)手創(chuàng)作，在“外師造化，中得心源”中使作品達(dá)到傳神的境地。

蹈水之道中提到的“長(zhǎng)乎性”的問題，《莊子·山木篇》講了一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)環(huán)境的故事，也能給我們以思考。故事這樣說：

大王您沒有看見善于騰躍的猿猴嗎？當(dāng)它處在楠、梓、豫、樟之類的大樹上時(shí)，便可以隨意攀枝引條，自由活動(dòng)，在其間神氣得很，即便是后羿、蓬蒙那樣的神箭手對(duì)它也無可奈何。等到它來到荊棘灌木叢中，便左顧右盼、小心翼翼地走著，風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)引起它內(nèi)心的驚恐。這不是它的筋骨受到束縛而不敏捷了，而是所處的環(huán)境條件變得不利了，不能讓它充分施展自己的才能啊。

猿猴在喬木之間隨意攀緣，能夠充分發(fā)揮騰躍的本領(lǐng)，而在灌木叢中則“危行側(cè)視，振動(dòng)悼栗”，這說明不同的環(huán)境對(duì)于才能的施展起到了完全不同的作用。人施展才能，也需要良好的外部環(huán)境，需要一個(gè)可以充分發(fā)揮才華的平臺(tái)。我們學(xué)習(xí)藝術(shù)，尤其需要好的平臺(tái)。什么是好的平臺(tái)？有外部建立的環(huán)境和機(jī)遇，促進(jìn)個(gè)人成長(zhǎng)，也有個(gè)人營(yíng)造的專業(yè)氛圍，促進(jìn)自己水平不斷提升。沒有平臺(tái)和環(huán)境，個(gè)人才華再高，也得不到施展。

《莊子·外物篇》還提到一個(gè)“屠龍之術(shù)”。有個(gè)人叫朱泙漫，在支離益那里學(xué)習(xí)屠龍的技術(shù)，耗盡了千金的家產(chǎn)，三年學(xué)成技術(shù)，卻沒有機(jī)會(huì)施展學(xué)到的技巧。脫離社會(huì)需求的本領(lǐng)再大，也是空有其術(shù)，英雄無用武之地。學(xué)到一種根本無法實(shí)踐的技巧，其實(shí)是什么也沒學(xué)到。既然無龍可屠，“無所用其巧”，又怎么能“技成”呢?書法也好，繪畫也好，有了好的技術(shù)和審美感，能夠創(chuàng)作作品，要能“長(zhǎng)乎性”和“成乎命”，創(chuàng)造好的環(huán)境，使自己的藝術(shù)有用武之地。