話說(shuō)紅薯

蘇黎瑞

賣(mài)水果生鮮的店鋪新進(jìn)了許多紅薯，修長(zhǎng)玲瓏，盈盈一握。大嬸專(zhuān)心地挑出個(gè)頭均勻的紅薯，說(shuō)把它們帶回去用微波爐“微”一下就熟了，又甜又香。這些稍一碰開(kāi)紅皮就露出金燦燦薯肉的塊莖貌似為了迎合人們的需求而長(zhǎng)的，可見(jiàn)紅薯的品種也與時(shí)俱進(jìn)。

紅薯大都結(jié)在藤上，長(zhǎng)了多少，個(gè)頭大小，成熟與否撥開(kāi)葉蔓一目了然。至于收成，你得靠猜。猜得出說(shuō)明你是善于稼穡的農(nóng)人，猜不出呢，就得刨開(kāi)土來(lái)看看。

紅薯與土地緊緊地融合在一起，連名字都最接地氣，像鄉(xiāng)下的孩子一樣，除了擁有戶籍上的學(xué)名，還會(huì)有其他五花八門(mén)的乳名和昵稱，比如黑面、狗兒，甜妞、翠花等。老一輩村里人，亦有好些人直接按乳名入了戶籍，土味兒和親切感十足。紅薯是土地的孩子，它的名字也何其多。有叫番薯、白薯，也有叫地瓜、甜薯等。有時(shí)它換個(gè)地方穿了件馬甲就讓我認(rèn)不出來(lái)，曾經(jīng)在書(shū)里看到稱為紅苕、線苕的植物，許多年了都猜不出它是什么果蔬，以為是芋頭或是其它。直到某年入蜀地，見(jiàn)有苕葉這道菜，趕緊點(diǎn)了。上菜時(shí)頓解多年之惑，苕就是紅薯。舊惑才去，新惑又至。讀過(guò)蘇軾寫(xiě)的一首《和陶酬劉柴桑》：紅薯與紫芽，遠(yuǎn)插墻四周。且放幽蘭春，莫爭(zhēng)霜菊秋。窮冬出甕盎，磊落勝農(nóng)疇。淇上白玉延，能復(fù)過(guò)此不，不思馬少游。由此可見(jiàn)，紅薯的出現(xiàn)的至少在北宋或更早以前。番薯呢，難道此番薯非彼紅薯？名字帶上“番”的，大多是舶來(lái)品，如番布、番火（火柴）等，也有稱洋布、洋火等，以此類(lèi)推，番薯應(yīng)算外來(lái)物種了。傳說(shuō)番薯最早傳進(jìn)中國(guó)約在明朝后期的萬(wàn)歷年間。福建華僑陳振龍同其子陳經(jīng)綸多年在菲律賓做生意，見(jiàn)當(dāng)?shù)胤N植一種叫番薯的塊根作物，既大又美味，產(chǎn)量高還不怕土地貧瘠，遂想引進(jìn)家鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)菲律賓處于西班牙殖民統(tǒng)治之下，視番薯為奇貨，嚴(yán)禁出境。陳振龍想出奇招，把薯藤絞入汲水繩中，并在繩面涂抹污泥，于1593年初夏成功地躲過(guò)殖民者關(guān)卡的檢查。想來(lái)，這被引進(jìn)的番薯定是薯中的一個(gè)優(yōu)良品種，它為后人帶來(lái)諸多益處。

聽(tīng)老一輩講憶苦思甜的往事，在艱苦年代里紅薯的滋味縈繞其間。那時(shí)大家的生活條件大至相同，能喝上一碗粥已是人生一大重要之事，雖然粥碗里清澈得可魚(yú)翔淺底。香噴噴的白米飯就別指望了，食有魚(yú)更屬傳奇。數(shù)粒米沉浮碗里，就和人們的命運(yùn)一樣。在那缺食少糧的年代里，紅薯扮演著重要的角色。種下一根藤兒，不多久就會(huì)一蓬蓬的生機(jī)盎然。它在地底積蓄能量，攢了不少寶藏。紅薯讓農(nóng)人在土里刨食的尋寶過(guò)程中對(duì)生活充滿了希望。后來(lái)，人們的日子就像紅薯的名字一樣，紅火火了起來(lái)，于是紅薯漸退居主糧的幕后。

紅薯雖擁有諸多名字，閩人地方腔頗多，長(zhǎng)音短調(diào)，卻大都稱它為“番薯”。萬(wàn)變不離質(zhì)樸，閩語(yǔ)亦有“呷番薯說(shuō)番話”來(lái)批評(píng)作秀和忘本的人。即使物質(zhì)條件豐富了，但不忘本的人還是居多的。在紅薯地里大豐收時(shí)，我看到父親把一個(gè)個(gè)紅薯小心翼翼地碼成一堆堆，怕磕著碰著，并不隨意遺棄哪個(gè)長(zhǎng)相欠佳或是痩小的。若是蒸煮熟了，有誰(shuí)嫌棄不好吃，嘗一下就扔了，定會(huì)受到父親的側(cè)目。

至于番薯因品種多，人們也就各有所好。有喜甜脆的，有喜松軟的，我獨(dú)喜歡一種叫“大葉婆”。它的葉片和其它番薯葉有所不同，顧名思義，葉大，還圓。人們不會(huì)去專(zhuān)門(mén)種植它，它就混雜在其它長(zhǎng)著尖角的地瓜葉里一起生長(zhǎng)，像農(nóng)戶家的胖婆婆一樣，看起來(lái)甚為溫和。其產(chǎn)量不高，可是薯塊碩大，薯皮帶著微微的紅粉，像小姑娘臉上羞答答的那一抹。薯肉蒸熟了有云朵般的白，砂糖一樣甜，酥松干爽，所以吃的時(shí)候要小心些，怕會(huì)噎著。好的東西總要花費(fèi)更多精力的打理，否則它會(huì)以玩消失來(lái)抗議。我已經(jīng)很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)“大葉婆”這個(gè)品種的地瓜了。

紅薯葉在許多年前一直扮演的是喂豬的角色。切紅薯藤紅薯葉煮豬食是70后的農(nóng)村娃拿手活，80后的娃兒就沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)，再后來(lái)的城里娃兒們，恐是吃紅薯不知紅薯藤長(zhǎng)什么樣兒的多了去。而紅薯葉剛被端上人們的餐桌的時(shí)節(jié)，那些挑著畚箕在街邊當(dāng)流動(dòng)攤販的農(nóng)婦，從各色菜蔬里把地瓜葉取出，遞一把給客戶時(shí)總?cè)滩蛔∫Φ溃骸耙郧斑@東西是豬吃的呀！”買(mǎi)紅薯葉的人也笑。后來(lái)，紅薯葉當(dāng)菜再不以為奇，其價(jià)格一路攀高，和空心菜、莧菜一視同仁。紅薯在養(yǎng)植過(guò)程中，不需化肥和農(nóng)藥，越來(lái)越受人們青睞。如今吃紅薯葉不再是無(wú)糧瓜菜代，也非獵奇，而是生活水準(zhǔn)提高后，人們講究生態(tài)和健康的做法了。

關(guān)于紅薯的吃法，無(wú)非是生吃、熟吃兩種。至于熟吃，可以搓圓捏扁煎煮炸炒花樣頻出，最熱鬧的吃法莫過(guò)于在野地里烤著吃。烤紅薯承載著無(wú)數(shù)人過(guò)去的童年或現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的童年快樂(lè)。記得小時(shí)候每逢學(xué)校放暑假，我們總是約上幾個(gè)小伙伴，自家番薯地里挖幾個(gè)薯洗干凈了，來(lái)到收割完了的稻田里，使著勁兒搬來(lái)土塊石塊，搭個(gè)四方形的小灶，把紅薯放在灶里，放了些泥塊蓋住紅薯，把從樹(shù)林里拾獲的樹(shù)枝，或是就地取材的稻草堆放在泥塊上，點(diǎn)著了火去烤。

等待的時(shí)光永遠(yuǎn)顯得是那么的漫長(zhǎng)，我們總是等不及了去扒開(kāi)火堆，再用樹(shù)枝撥拉出烤得灰撲撲的紅薯。大有火中取栗的猴急樣，撿了扔，扔了又撿，捏捏，才只熟了外面一層皮呢，早著哪！就又扔進(jìn)火堆里，用火灰掩埋蓋住。才過(guò)不了一會(huì)兒，又忍不住撥出來(lái)看看……直到許久過(guò)后，火堆里終于散發(fā)出紅薯的甜香。這回可真忍不住了，所有的小手都拿起樹(shù)枝，打滅了火，撥出烤得黑乎乎的番薯，一掰兩段，露出金燦燦的里子。燙手的紅薯從這手換到另一手，間或還會(huì)迫不及待地被啃上一口。不一會(huì)兒工夫，手、臉、衣服上，黑一塊白一塊，可誰(shuí)也顧不上了，美食在手，誰(shuí)顧及得了過(guò)后要收獲到阿媽的嘮叨和責(zé)怪呢？

一個(gè)紅薯，在笑著鬧著的孩子們眼里，是簡(jiǎn)單的快樂(lè)，卻讓我們吃出了童年的回味。至于老一輩的人們心里，紅薯在一個(gè)年代里的辛酸和在新時(shí)代里的香甜，都是平淡生活里的最美的滋味。念念不忘，那什么時(shí)候再去烤紅薯呢？