收藏的快樂和痛苦

馬未都

北魏佛像

我常常思考，收藏的最高境界是什么？是獲得與日俱增的各式古物藏品后在齋室燈光下獨(dú)自把玩，從中領(lǐng)略鑒賞的愉悅？是坐擁奇珍，秘不示人，享受獨(dú)有的自我陶醉？抑或是成為聲名遠(yuǎn)播的大鑒賞家，獲取眾星捧月的榮耀？也許是，也許都不是。但可以肯定的是，收藏之路是充滿苦澀的，只要你踏上了這條路便注定從此心靈備受歡樂與痛苦、興奮與焦慮、得意與懊惱的無盡煎熬。

收藏具有極大的魅力，這是不言而喻的。它是一座永不枯竭而又充滿誘惑的寶藏，是一道布滿棘刺和陷阱的深淵。身入其中，無論你如何才高八斗、學(xué)富五車，都會(huì)感受到知識(shí)的貧乏和淺薄；無論你自信眼力如何過人，在浩如煙海、五花八門的歷史遺存面前都會(huì)感到力不從心；即便你富甲天下，身擁千萬，當(dāng)你投入收藏時(shí)，也常常會(huì)感到囊中羞澀、捉襟見肘。

和無數(shù)初入藏界的朋友一樣，起初我只是帶著一種對(duì)古物朦朧的企盼，以及對(duì)古代文化的追崇。每每在博物館的玻璃柜前，欣賞商周古銅器的凝重雄渾、漢唐古玉的鬼斧神工、宋明古瓷的拙樸典雅，心中便會(huì)由傾情艷羨進(jìn)而產(chǎn)生一種不安分的躁動(dòng)——我也要收藏和擁有古物。最初進(jìn)入收藏時(shí)，總是陷入一種莫名的焦慮、浮躁、“撿漏”“淘寶”的欲望之中，會(huì)因一件心儀的古物而牽掛不已，為失去獲得一件寶物的機(jī)會(huì)而懊悔萬分。我至今仍然記得自己因一念之差而留下的遺憾：一幅黃秋園的四尺山水圖700元，因嫌貴放手；一品有一流釉色、器形規(guī)整的南宋粉青龍泉爐要價(jià)3000元，卻只留下張照片就放棄；一件28厘米的刻劃“樞府”款的大碗，內(nèi)有雙鶴纏枝紋飾，釉是一流的鴨蛋青色，只為8000元價(jià)偏高，眼睜睜讓別人奪得……這類當(dāng)斷不斷而失去機(jī)會(huì)的例子，在我十幾年的收藏生涯中不勝枚舉。至于因固執(zhí)己見而誤入“套局”，“撿漏”心切而購得贗品，就更是家常便飯了。當(dāng)然，期間也曾有過恃眼力撿漏的愉悅、憑機(jī)緣得“寶”之驚喜。我正是在這種跌跌撞撞、坎坎坷坷的收藏過程中，感受著收藏者的樂趣，從而不斷領(lǐng)悟收藏的本質(zhì)和內(nèi)在美。

收藏本身是中華民族傳統(tǒng)文化的延續(xù)，是一種心靈感受并融入歷史文化和自然的尋根過程。一件古物，無論保存完整抑或殘缺破碎，其深厚的歷史文化積淀、沉穆樸拙的藝術(shù)風(fēng)貌，都給我們傳遞著遠(yuǎn)古先人非凡的創(chuàng)造力和活動(dòng)軌跡，因而令人心靈怦動(dòng)。古物表現(xiàn)美的特征，最吸引我們的往往是恬淡、自然、古樸。一切古物都可以從中泛射出樸拙的自然之美，人們?cè)诎淹妗⑿蕾p和摩挲之中與先人進(jìn)行著跨越時(shí)光的交流、對(duì)話，從而領(lǐng)略一種無盡的遐思和陶醉。

我的案幾上擺放著幾片漢代瓦當(dāng)，普通、灰色、胎質(zhì)粗松、略有殘缺，但瓦當(dāng)上的圖案——青龍、白虎、朱雀、玄武，卻總令我感到驚訝不已。《三輔黃圖》曰：“青龍、白虎、朱雀、玄武，天之四靈，以正四方。”遠(yuǎn)古匠人正是帶著一種宗教般的篤信虔誠，一種與天地神靈所交流而發(fā)生的靈性與激情，一種似與神性附體而具有的想象智慧，將深厚廣大的精神力量注入這小小的瓦當(dāng)圖中，留給我們的卻是遠(yuǎn)古先人自然力量體現(xiàn)的直觀。

我始終認(rèn)為，浮躁是收藏之大忌。一個(gè)真正的收藏鑒賞家，審視古物的眼神是清澈的，心態(tài)是平和的。有人曾做過一個(gè)統(tǒng)計(jì)，大收藏家、文博專家平均壽命要比常人高出10至20歲。這恐怕是得益于他們與世無爭的超脫心態(tài)、甘心恬淡、棲志浮云的境界，以及接受古物鑒賞時(shí)那種常人難以領(lǐng)略的審美情趣。收藏，應(yīng)該是擁有，而非簡單的占有；收藏是對(duì)美的發(fā)掘，而非對(duì)物的擄掠。能夠感受和體味古物深厚歷史文化內(nèi)在美的本質(zhì)，才是真正意義上的收藏。同時(shí)，只有結(jié)果，沒有過程的收藏，與既有過程又有結(jié)果的收藏，其感受是有差別的。

任何一件古物，都是具有靈性的。鑒賞古物的最高境界，是人與之進(jìn)行超越時(shí)間的情感交流和對(duì)話。我常常在夜深人靜之時(shí)，以極其虔誠的心態(tài)，觀賞一尊自己非常喜愛的北魏佛像。佛像很小，半殘，灰石質(zhì)，高18厘米，但被塑造得寬額長耳，面容安詳，氣質(zhì)脫凡，尤其是那雙充滿智慧、堅(jiān)定而又安然從容、超脫、深靜入定的眼神，令人感到一種心靈的震撼。作為一個(gè)無神論者，我在這尊佛像面前，也能體會(huì)到人類對(duì)佛的敬畏之情。佛的金剛之軀，更多地融入了人類成熟的智慧，使之以空為旨，包容萬物，蘊(yùn)涵大千。

在這尊佛像面前，我開始對(duì)收藏、對(duì)物欲乃至人生進(jìn)行全新的思考，漸悟出佛心自明永恒、向善向美的超脫與釋然。在古物面前，我們每個(gè)人都是歷史的匆匆過客。凝視著這尊半殘的佛，面對(duì)這沉穆無言的古物，我突生一種奇怪的想法：究竟是我在審視石佛還是石佛在審視我？于是，我開始尋求一種收藏的新境界。最終，我感悟到莊子倡導(dǎo)的對(duì)“物役”“物累”的超越，老子的“清凈、無為、柔弱、不爭”及“抱一、寡欲、自然、玄妙”之要旨。我將以平淡、自然、本真的心態(tài)重新思考收藏，洗滌“物欲”對(duì)心靈的污垢，拋棄功名的重枷，走入收藏的化境。

《云溪仙館》黃秋園