五四時期產業工人題材小說類型及文學史意義

張全之

一、產業工人與五四新文學

“工人”是“指個人不占有生產資料、依靠工資收入為生的勞動者(多指體力勞動者)”①，根據工作條件的不同，工人可分為產業工人、手工業工人、農業工人以及店員工人等。在這個群體中，“產業工人”具有特殊性。所謂“產業工人”是指“在現代工業生產部門中從事生產勞動，以工資收入為生活來源的工人”②。在恩格斯看來“產業工人”是產業革命的“初生子”，③是工人階級的核心。毛澤東也指出：“工業無產階級人數雖不多，卻是中國新的生產力的代表者，是近代中國最進步的階級，做了革命運動的領導力量。”④由此不難看出，產業工人在中國工人階級中占有特殊地位，是中國社會現代化進程中的重要力量，也是中國革命的重要依靠對象。自五四運動以后，中國工人階級便由“自在的階級”變為“自為的階級”，掀起一次又一次罷工運動，僅從五四運動爆發到1921年7月，全國共發生經濟性質的罷工斗爭為314次，在社會上產生了重要影響，隨后的“京漢鐵路工人大罷工”震驚海內外。正像有學者指出的那樣：“在20世紀中國的政治變革中，工人騷動起了重要作用。推翻帝制的辛亥革命、帶來新的政治文化的五四運動、國民政府的興衰、共產黨的勝利，甚至1949年以后政治形勢的發展，無不深受中國工人運動的影響。”⑤在這一背景下考察五四新文學就會發現，在工人運動此起彼伏的社會背景下成長起來的新文學，對工人運動幾乎視而不見。五四新文學對工人運動的失語，是一個值得思考的現象，其中原因也不難理解：一方面，新文學以“人的解放”為主旨，關注的是文化啟蒙而非政治革命，所以工人運動這類具有強烈政治性的事件沒有引起作家們的注意；另一方面，五四作家尤其是青年作家，遠離產業工人的生活，缺乏對產業工人生活的體察和了解，對此沈雁冰有著清醒的認識：“知識階級中人和城市勞動者，還是隔膜得厲害，知識界人不但沒有自身經歷勞動者的生活，連見聞也有限，接觸也很少。”⑥與其他題材的作品有很大不同，五四時期的產業工人小說明顯分為兩種類型：一是出自文壇主流作家的部分作品，主要有郁達夫的《春風沉醉的晚上》、廬隱的《靈魂可以賣嗎？》、欽文的《工人朱有貴》等為數不多的幾篇。另外一類是主流文壇之外，一些具有強烈政治責任感的文人為了宣傳他們的政治主張，創辦了很多面向普通大眾的雜志，在這些雜志上，發表了大量的以產業工人為題材的作品，這些作品構成了五四文學產業工人題材小說的另一種類型。這兩種類型的作品，代表了對待產業工人的兩種態度，顯示了中國文學介入歷史發展進程的兩種形式。

二、五四產業工人小說的兩種類型

五四新文學與中國傳統文學相比在社會價值層面有兩個歷來為人稱道的趨向：一是走向民間，以寫實主義的態度如實反映下層民眾的生活，即周作人說的“平民文學”；二是以啟蒙大眾、改良人生為鵠的，并試圖通過這一手段來改良中國社會。但事實上，主流文學主要在知識分子和青年學生之間流傳，無法進入底層社會，尤其是那些在城市棚戶區掙扎的產業工人階層，所以所謂的“平民文學”是“寫平民生活給知識分子和青年學生看的”文學，與真正的平民無關；所謂啟蒙文學，是知識階層自身進行的文學探索，真正需要啟蒙的民眾無法閱讀這些純正的文學作品。就像祥林嫂無法閱讀魯迅的小說一樣，她只關心“人死后有鬼嗎”這類與她的人生很切要的問題，而對這樣的問題，作為啟蒙者的‘我”是無法回答的。《春風沉醉的晚上》中的陳二妹，聽說“我”的譯稿可以賣錢的時候，就勸“我”說：“你若好好兒的用功，豈不是很好么？你剛才說的那——叫什么的——東西，能夠賣五塊錢，要是每天能做一個，多么好呢？”文學作品在她這里變成了“那——叫什么的——東西”，就更談不上閱讀了。所以文學尤其是文壇上的主流文學，與普通民眾的距離是很遙遠的。魯迅也曾無奈地說：“……我的話也無效力，如一箭之入大海”⑦，所以主流文學的傳播其實有很大局限。

與之相比，那些試圖以行動改變中國社會的政治型知識分子，他們深入工廠、社區興辦夜校給工人掃盲，并向工人宣傳新的政治觀念；創辦雜志，發表政論及各種文學作品，直接面向工人發行。由于這些作品篇幅短小，直接取材于工人的日常生活，語言通俗流暢，在工人中起到了很好的宣傳和教育作用，也極大地推動了白話文的普及。正是這些作品，以與主流文壇同類題材作品迥異的形式，填補了五四文學難以下沉到民間的缺憾，真正踐行了“為人生”的文學主張，在社會動員和社會改造中發揮了重要作用。

出自主流作家的產業工人題材小說，思考的問題是知識分子與產業工人的關系，其中知識分子的情感和態度在作品中占據核心位置。郁達夫的《春風沉醉的晚上》與廬隱的《靈魂可以賣嗎？》是這一時期最為重要的兩篇作品，在主題上十分相似，可互文閱讀。兩篇小說都寫了工廠女工的遭遇：《春風沉醉的晚上》中的陳二妹，隨父在N煙廠做女工，父親死后，工頭欺負她，她因此痛恨工廠，勸“我”戒煙，至少不吸她們廠的煙。對于她作為一名工人的生活和收入，小說有詳細的描寫：“你在工廠里做的什么工作？”“是包紙煙的。”“一天作幾個鐘頭工？”“早上七點鐘起，晚上六點鐘止，中上休息一個鐘頭，每天一共要作十個鐘頭的工。少作一點就要扣錢的。”“扣多少錢？”“每月九塊錢，所以是三塊錢十天，三分大洋一個鐘頭。”“飯錢多少？”“四塊錢一月。”“這樣算起來，每月一個鐘頭也不休息，除了飯錢，可省下五塊錢來。夠你付房租買衣服的么？”“哪里夠呢！并且那管理人又……啊啊！……我……我所以非常恨工廠的。你吃煙的么？”“吃的。”“我勸你頂好還是不吃。就吃也不要去吃我們工廠的煙。我真恨死它在這里。”⑧這段對話將一位煙廠女工的工作強度、收入水平及其對工廠的態度寫得十分具體清晰，而且父親死后她還受到工頭的人身騷擾，充分顯示了當時女工的勞苦、貧窮和人身安全沒有保障的狀況。自五四新文學誕生以后，如此細致地描寫一位工廠女工的生活，這還是第一次，所以歷來引人關注，并獲得普遍贊譽。但從當時社會的實際情況來看，煙廠女工的生存狀況其實比這還要糟。煙草工業是在20世紀初才進入中國的，但很快就成為中國國民經濟的支柱，“到20世紀中期，卷煙成為中國輕工業中的第三大產業，擁有8萬多名工人。它在稅收上可謂首屈一指，幾乎占了工業生產所有稅收的一半。”⑨煙廠以女工為主，工作條件極為惡劣，待遇極為苛刻。根據英美煙草公司的工人揭露：“天明七時前入場，晚八時散工。能手每日可得五六角之進欵，次手終日埋頭屈躬，勤不釋手，猶不能供一日之食用，且含膠粘貼，唇破舌裂。偶失手制錯，立被辱打罰金。又當天陰風雨之日，不問寒暑，緊閉四窗，煙氣直沖，腦為麻醉，衣為汗濕，雖云作工，實與身囚牢獄無異。”⑩而這些外資煙廠對女工的懲罰也令人發指：“伊們常常受罰。……就把伊叫到一個矮木臺上去跪著，臉上(眉目之間)隨意擦上紅墨或藍墨，嘴上畫兩撇子鬍，像這樣朝著眾人跪一點鐘，或半點鐘。若是不愿意這樣罰，就痛痛快快地挨打，……打完之后，還要伊們向他作揖道謝，才準下臺去做工。”不僅如此，下班的時候，還對女工進行搜身，借機肆意侮弄，有的女工還被逼著將褲子脫掉。相對于煙廠女工們的實際生活，《春風沉醉的晚上》只顯露了冰山一角。很顯然，郁達夫對當時煙廠女工們的實際狀況缺乏更多了解。由于女工們不堪凌辱和剝削，經常舉行罷工運動。有些是在共產黨人的組織下發動的，有些是自發的抗議斗爭。如1921年7—8月間，上海英美煙廠的工人舉行過一次大罷工。在這次罷工中，英美煙廠的老廠和新廠工人聯合起來，共同同資本家斗爭，參與罷工的工人達到8000多人。罷工一開始是自發的斗爭，隨后共產黨人李啟漢對罷工進行領導，最終取得了罷工的勝利。之后在李的建議下，成立了“英美煙公司工會”，其辦事處設在中國勞動組合書記處，到1922年被迫停止活動。隨后上海英美煙廠的小規模工人罷工不斷發生，并產生了較大影響。對于這些煙廠工人(含女工)的斗爭狀況，郁達夫顯然也并無多少了解。郁達夫雖然說這篇小說“多少也帶一點社會主義色彩”，但與現實中的工人狀況也有差距，所以從反映產業工人角度來評價這篇小說的時候，不能過于拔高它的地位。說到底，《春風沉醉的晚上》描寫的重心并不在陳二妹的身上，而是在“我”的身上。小說大量的篇幅描寫我的失業、落魄、窮困以及身體和內心的疾病，陳二妹的健康、善良、單純、質樸正好與“我”形成鮮明對照。但“我”比姑娘更可憐，所以“我”才是這篇作品的主角，仍然是一部知識分子自我審視、自我垂憐的作品，與郁達夫早期作品是一脈相承的，不能算是嚴格意義上的產業工人小說。

與《春風沉醉的晚上》相比，廬隱的《靈魂可以賣嗎？》雖然發表的時間比《春風沉醉的晚上》早，但對產業工人的描寫具有更明顯的文人化傾向。小說發表于1921年的《小說月報》，是新文學誕生以來出自主流作家之手的第一篇以產業工人為題材的小說，在文學史上應該占有一席之地。小說中的荷姑，一個在中學預科讀書的學生，因為父親病重，不得不輟學到棉紗廠做女工。剛到工廠的時候，她對機器充滿好奇，為了掌握紡織技術，還需要她動用自己的腦力，她也覺得有些趣味。但時間長了，工作熟練了，就變得十分乏味，稍一走神，就受到工頭的呵斥，這樣的呵斥使荷姑意識到自己變成了機器的一部分：“我自己也覺得我實在是一副很好的機器。”這樣的感覺促使她去思考“靈魂可以賣嗎？”就主題來說，這篇小說具有很強的超前性。它思考的是現代工業生產過程中，工人被束縛在機器上，成為機器的一部分，而作為人的自由、個性、思維(也就是靈魂)等類本質在日復一日的重復運動中日漸喪失。這一思考實際上觸及到了現在資本主義生產中的勞動異化問題。馬克思在《1844年經濟學-哲學手稿》中指出：“勞動用機器代替了手工勞動，同時卻把一部分勞動者拋回到野蠻的勞動，而使另一部分勞動者變成機器。勞動生產了智慧，卻注定了勞動者的愚鈍、癡呆。”荷姑作為一個受過教育的人，進了工廠之后，抱怨的不是高強度的勞動和低收入的盤剝，而是個人靈魂的喪失，這與馬克思說的“一部分工人變成機器”是一樣的。馬克思接著分析說：“對勞動者來說，勞動是外在的東西，也就是說，是不屬于他的本質的東西；因此，勞動者在自己的勞動中并不肯定自己，而是否定自己，并不感到幸福，而是感到不幸，并不自由地發揮自己的肉體力量和精神力量，而是使自己的肉體受到損傷、精神遭到摧殘。”馬克思對勞動異化的深刻分析，與廬隱小說中揭示的問題有著相似性。而馬克思討論勞動異化的文章《1844年經濟學-哲學手稿》直到1932年才被公之于世，并相繼引起廣泛的討論。在中國，勞動異化問題和人道主義的討論是1980年代才開始的。所以說廬隱在該小說中涉及到的問題，具有巨大的超前性和預言性。對一位感覺敏銳的作家來說，她通過強烈的感性認知，觸及到了深刻的哲學問題，這是一個奇跡。但就小說本身而言，則藝術質量不高，帶有明顯概念化傾向。無論是工頭對荷姑的辱罵，還是荷姑對人生問題的思索，都顯得脫離實際，成為作者的代言人。事實上，當時棉紗廠大量雇傭童工和女工，小說中的荷姑15歲就進廠，也屬于童工。工廠的條件極為惡劣，待遇極差。例如1920年代前后，上海紡織廠的情況是：“單就年齡而言粗紗間之女工，約在25歲左右，細紗間即在20歲以下。織布之女工，年齡約在十二三歲至20歲之間，卷絲間女工以十三四歲為多……彼等所食食品，不外大餅一類物品，僅足果腹而已，最初曾有數工廠為女工設座位，嗣又撤去。夏日紗廠中熱度高至(華氏)九十四五度，纖弱之婦女，終日繼續工作，頗有不能抵抗者。此由署中女工之出勤者比率，降至3%可見一斑。彼輩大都面黃身瘦，腳部水腫，狀態至為可憐。”童工的情況更為悲慘：“在分類車間里，童工們蜷縮著身體螻蟻般地在地上蠕動，揀選棉花。在這種令人窒息的廠房里，花絮飛揚，塵埃撲面，東西都看不清楚，工人們一天要在此勞動12個小時。他們連吃飯時間都沒有，可一天只得到20個銅板。”小說中作為童工的荷姑，在類似這樣的環境和條件下工作，哪里還有心情去思考“靈魂可以賣嗎？”這樣奢侈的問題。所以小說更多表達了作者對產業工人命運的思考。雖然寫的是產業工人，但主題跟廬隱同時期其他作品是一樣的，她苦思冥想的問題仍然是“人生的究竟是什么？”

《春風沉醉的晚上》通過一個落魄的書生去觀察煙廠女工，從女工身上似乎找到了“同時天涯淪落人”的千古慨嘆；《靈魂可以賣嗎？》則通過一讀書人與紗廠女工的對話，在女工身上發現了對人生價值的詰問，二者都表達了知識者與產業工人之間充滿同情與理解的關系，反映了新文學視點下移、關注民生的總體傾向。與這兩篇作品相比，欽文的《工人朱貴有》則另辟蹊徑，反映了工人生活的另一個側面。

小說寫靠近大工廠的浦村，住著大量在工廠做工的工人。徐先生和陳先生在這里辦了一個夜校，一開始來聽課的人很多，后來人數逐漸減少。兩位先生以為自己的講課出了問題，便精心準備，但工人還是在不斷減少。經過詢問才知道，這個地方的工人，內部分為很多階層，如學徒、幫工匠、正工匠、領班、頭目等等，各階層之間界限分明。剛開始來聽課的人多，是因為小工和學徒都來了，那些比他們階層高的人自然不甘落后，紛紛前來聽課。但他們到了教室以后，發現他們跟小工、學徒坐在一起聽課，沒有給他們設立專門的雅座，他們覺得很不體面，于是工頭、領班等都不再來了，最后只剩下小工和學徒。而浦村的人還有一個特點，就是做事喜歡“援例”，無論做什么事，只要有例可援，他們就會盡力做去，所以當有一個小工提出退學以后，其他小工學徒也跟著退學。在這個過程中只有一個工人從不曠課，就是外面有應酬或下暴雨，也按時聽課，這個人就是朱貴有。人們不解其中原因，他的弟弟說出了其中的隱情：“我的嫂子不是在去年死了么？現在我哥哥定的媳婦是在高等小學校里念書的，所以他……”。這個結尾有點出乎預料，略帶喜劇色彩。說明作者沒有刻意去虛構一個斗轉百折的故事，而是寫出了普通人最普通的情感。這篇作品最為可貴的地方，就是揭示了工人群體內部壁壘森嚴的等級制。工人看上去都是受壓迫、受剝削的群體，其實他們不是鐵板一塊，他們自身是等級制的受害者，也是等級制的堅定維護者和實踐者，這是最為悲哀的發現，也是殘酷的現實。如果說《春風沉醉的晚上》《靈魂可以賣嗎》反映了知識分子與工人之間的相互理解甚至同病相憐的人生際遇，那么《工人朱貴有》較為深刻地揭示了工人身上的文化劣根性。以上三篇作品，都是典型的文人立場，對工人在工廠里的實際生活狀況都很隔膜，對工人遭受的種種剝削、壓迫甚至是虐待，以及他們身上已經萌發的階級反抗意識，都缺乏深入細致的描寫。與之相比，五四時期產業工人小說的另外一種類型——非主流作家們創作的產業工人小說，為五四新文學提供了產業工人小說的新形式。

自馬克思主義傳入中國以后，一部分受其影響的進步知識分子開始將目光轉向城市工人階級，尤其是隊伍龐大、人員集中的產業工人群體。為了教育這些工人，并將他們組織起來發動共產主義革命，早期這些受馬克思主義影響的知識分子(包括部分受無政府主義影響的人)在全國各地成立了共產主義小組。這些小組到工廠里去發動工人，在工人居住區開辦夜校，免費對工人進行識字教育，同時灌輸階級斗爭觀念。在這一過程中，他們還創辦雜志，發表通俗的演講、淺顯的說理文章、報道工人生活狀況，還刊登為工人所喜聞樂見的文學作品。尤其是上海創辦的《勞動界》幾乎每期上都有文學作品，大部分都是以產業工人的生活為素材。而《民國日報》在1919年6月16日創辦《覺悟》副刊，主編是邵力子，1920年陳望道參加編輯工作，與上海共產主義小組聯系密切，并深受影響，使該刊表現出強烈的社會主義傾向。該刊設有文學專欄發表詩歌、小說、劇本等作品，成為借助新文學傳播新思想的重要陣地。1921年，廣州創刊《勞動與婦女》周刊，也刊登了部分作品，但涉及產業工人的作品不多，其中一篇寫富貴家庭廚師的小說《一頓飯》，堪稱佳作，放在整個五四文壇上也不遜色。小說中的廚師亞福，給女主人準備好了飯菜。但女主人要洗完澡后再用餐。一個多小時以后，女主人用餐，所有飯菜都涼了，女主人斥責他：“下次再這樣時，給我滾！”阿福很氣憤，認為女主人不把下人當人。他回到家，妻子自己吃了幾個冷飯團，將給他做好的飯菜端上來，他看到菜已經涼了，便斥責說：“下次再這樣時，給我滾！”小說不只是寫出了工人遭受有錢人的欺侮，還寫出了他們內心的扭曲。雖篇幅不長，情節簡單，卻足以讓人感到震撼。此前廣東出現了一份勞動周刊《勞動者》，主張工人起來為自己的權利而斗爭，一般認為也是早期共產主義小組創辦的，事實上這分刊物出自無政府主義者之手。該刊發表一些反映工人疾苦的白話詩，沒有小說。真正刊登大量產業工人題材小說的刊物，是上海的《勞動界》和《民國日報》副刊《覺悟》。

《勞動界》周刊的發起人是陳獨秀、李漢俊，主要撰稿人還有陳望道、沈玄廬、陳為人等，由上海《新青年》社發行，共出版24冊，1921年1月23日終刊。該刊發表了不少以工人生活為題材的作品，具有濃郁的工人生活氣息，是真正的接地氣的工人文學。《民國日報》副刊《覺悟》1919年6月16日創刊，主編邵力子，上海《民國日報》社發行，屬于綜合性日刊，與《時事新報》的“學燈”、北京《晨報》的新副刊、北京《京報》副刊一起被稱為五四時期四大副刊。盡管《覺悟》有很大影響，但其在文學史上的地位并沒有得到充分重視。綜合來看，《勞動界》和《覺悟》上的產業工人題材小說有著很多相似的地方，這主要表現在：

第一，語言極為通俗曉暢，近于口語，與同時代作家們的創作語言比起來更為淺白。如小說《阿二的兒子》開篇對天氣熱的描寫：“猛太陽像撐了一把火傘，在頭上鎮天罩著，露天的工作，不消說是熱極了；就是工廠里，也和干悶在火爐子里一樣。一顆一顆的汗，變成一條一條的汗，從頭發根子上出來流到腳后跟，流干了，又變成又臭又膩的油和煤灰塵土敷滿一身。”另一篇小說中的這段對話，也有鮮明的生活氣息：“滾出去，否則我就告訴廠主，停你的生意了”，一個工頭惡很很(狠狠)地說。“頭腦老伯伯，請你留些情罷！我家中有七十多歲的父親，六十多歲的母親，還有一個三歲的小孩子呵，多是靠著我一雙手尋錢去開銷的！”一個很苦惱的工人哀求著說。“你為什么不來孝敬我呢？你看別的工人，月餅呀，火腿呀，鴨子呀，糖藕呀，個個來孝敬我的。你豈不是工人嗎？你曉得你的生意，是靠著什么人福氣，給你做的？渾賬，王八蛋，豈有此理！”這種采自嘴上的口語化語言，是五四白話文運動的最好注腳，真正做到了胡適說的：“有什么話，說什么話；話怎么說，就怎么說”。

第二，在形式內，小說情節簡單、完整，敘事簡潔，就像獨幕劇一樣，基本上只有一個悲劇情節。在這個情節之前，會有一些鋪墊，隨后悲劇發生，故事隨之戛然而止，給人留下感情上的沖擊和無盡的想象空間。沈玄廬的小說《工人的滋味》寫上海鐵廠工人陸阿東，學徒出身，有一幅鋼筋鐵骨，卻性情溫和，所以深得廠主和工人們喜歡。阿東做日班，但由于工廠忙，廠主讓他加半班夜班，答應多給他酒錢，阿東高高興興地做到半夜。半夜，外面風雨大作。他從廠主手里接了多掙的兩角錢，一頭扎進狂風暴雨之中。跑到自家門口，他發現自己家的房子不見了，他大喊一聲：“哎呀！房子倒塌了。拆爛污……他們都哪里去了？”小說到這里就結束了，留下了巨大的空白：阿東說“他們都哪里去了”中的“他們”是誰？他的父母、妻、子？有幾個人？是在房屋倒塌前躲出去了，還是被埋在了廢墟里？這一切都不得而知，但不祥之感已經彌漫開來，讓讀者動容。類似的作品還有《阿二的兒子》，作者也是沈玄廬。小說寫工人阿二下班后，買了一點米回家。他的兒子小二看到父親下班，就高高興興地跑著去迎接父親，結果被一輛快速駛來的汽車撞死了。小說中的突然事件，將小說推向高潮。

第三，在內容上，這類作品直面工人生活之困苦，寫出了工人遭受的非人待遇，強調貧富不均及嚴重的兩極分化。小說《不平》寫風雪之夜，“一間狹小的草棚子，里面齷齪不堪，一只三腳的破柜子上面，放來盞半明不滅的豆油燈。草鋪上面，躺著一個十多歲的男孩子，時常發出一種呻吟的聲音。”這個孩子病重，在床上喊冷，而他的母親——一位工廠工人連吃飯的錢都沒有，遑論去買被子。無奈之下，這個婦人穿著單薄的衣服，冒著風雪去懇求廠長老爺給點施舍。等她到工廠門口向守門的說明來意，得到的回答是：“廠長老爺今天沒來，大概同姨太太們在家賞雪咧！”窮人求告無門，富人糜爛奢侈，將階級社會中的貧富懸殊反映得十分清楚。《可憐的工人》寫一名工人因為沒錢孝敬工頭，面臨著失業的危險，只好連夜借錢給工頭送禮。這類作品中經常出現的情節是貧窮的工人或是他們的孩子，在大街上被資本家的汽車撞死或撞傷。汽車撞死(傷)人后揚長而去，有時候陪點錢了事。前面提到的《阿二的兒子》中兒子小二為了迎接下班回家的父親阿二，被汽車撞死。巡警來了，抄了其車號牌，雇了一輛人力車將血淋淋的小二拉走。開車的司機還在罵“小鬼，小鬼”，車里做著兩個雪白紅嫩的小孩子，那正是阿二做工的那家工廠的老板的孩子。《勞工的命》寫工人阿福下班的路上邊走邊愁，就中有老母、妻子和兩個孩子，等著他買米下鍋，可他沒有掙到幾個錢，正在憂愁間，被一輛汽車撞死了，資本家陪了30塊錢了事。《龍華路上》寫資本家的車壓死一個農民，給了他50元的喪葬費，認為比餓死要強。《新年底禱告》雖然也是通過一個車禍的細節來揭示工人之苦，但小說篇幅較長，描寫細膩，反映了農民王小二最初進城時的興奮和后來貧病交加被車撞傷的悲慘經歷。小說對人物心里的描寫頗為翔實，極大地增加了小說的感染力。“車禍”事件的頻繁出現，說明在當年繁華的上海，“汽車”作為現代工業的產物，被視為資本家奢侈生活的象征。汽車在街上飛馳而過，正好顯示了資本家的傲慢、驕橫和殘暴。窮人在車輪底下輾轉、掙扎，極為生動地展示了貧富懸殊的畸形社會形態。小說對舊上海兩極分化的敘事，是馬克思主義階級斗爭理論向文學的滲透，也是中國近代社會變革的內在動力。

三、五四產業工人小說的文學史意義

我們過去研究五四新文學的時候，只考慮主流作家的創作，將五四文學的主題定義為文化啟蒙、個性解放的文學，忽視了那些來自底層的文學形態，忽視了五四時期工人問題在社會和文化變革中的巨大作用。當時進步知識分子將工人問題看作是中國社會變革的核心問題：“工人問題，是社會的根本問題，是生產和分配的問題。生活的來源是生產，生活的消費是分配。現在社會的制度，所以不良的原因，就是分配不得平均。由工人手中做成的產品，不能聽憑工人自由分配，卻要特設一種非生產階級，不必勞動的，來掌管消費的分配權，我們相信這種制度，是生活問題的禍根。”小說正是以此為立足點，通過工人階級和資產階級之間的嚴重對立，將批判的矛頭指向了資本主義制度，為今后的無產階級革命進行了早期的鋪墊。

這類直接面向工人階級的作品，其實是五四文學革命的倡導者們期待已久的收獲。1918年，劉半農提出“我輩要在小說上用功夫，當然非致力于下等社會之實況之描寫不可”，他還提供了兩種方法：“第一，便是自己混入下等社會，求直接的經驗；第二，求之于下等小說，間接的以他人之經驗為經驗。”五四作家缺少的就是直接經驗，自然間接經驗也不多。胡適也同樣強調：“即如今日的貧民社會，如工廠之男女工人、人力車夫、內地農家、種(各)處小負販及小店鋪，一切痛苦情形，……都可供文學的材料。”所以，那些早期進行革命宣傳的期刊，成功地將新文學輸送到社會最底層，讓新文學在工人罷工、階級斗爭等社會動員中發揮了重要作用。可以說，新文學可分為一體兩翼：一翼是思想啟蒙，一翼是社會動員。前者代表了主流文學的基本方向，后者就具體體現在這些政治型知識分子們創作的產業工人題材的小說上，這些小說成為新文學介入社會事件的重要觸角。所以當我們討論五四新文學的時候，不能只盯著那些文壇上的主流作家，還應該視點下移，從社會動員層面打撈出那些雖已被歲月淹沒但卻在社會動員中發揮過重要作用的作品，因為正是這些作品，真正發揮了“為人生”且“改良人生”的效用，為五四新文學提供了扎實、豐厚的底子，才使新文學得以順利地占領社會陣地并得以綿延流長。

①②現代漢語大詞典編委會：《現代漢語大詞典》，上海：漢語大詞典出版社，2000年，第695、466頁。

③[德]恩格斯：《英國工人階級狀況》,中央編譯局編：《馬克思恩格斯全集》(第二版)第2卷，人民出版社，2005年出，第299頁。

④《毛澤東選集》第1卷，北京：人民出版社，1968年，第8頁。

⑤⑨[美]裴宜理：《上海罷工——中國工人政治研究》，劉平譯，南京：江蘇人民出版社，2001年，“導論”第2、189頁。

⑥郎損(沈雁冰)：《評四五六月的創作》，上海：《小說月報》，1921年第12卷第8號。

⑦魯迅：《答有恒先生》，上海：《北新》，1927年第49、50期合刊。

⑩上海：《民國日報》，1917年7月27日第11版“紀事欄”。